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    El desgraciado Tatàno no había dejado de pavonearse de la suerte que le había llovido en el plato: en la barriga de una sabrosa chopa había encontrado un anillo antiguo demasiado valioso para alguien tan pobre como él… Y a Efisio Marini, que se tropieza con el cadáver destripado de Tatàno, no le cuesta mucho deducir que lo han asesinado para apoderarse de su tesoro. Pero la historia no puede acabar ahí. Efisio solo tiene diecinueve años y su destino parece estar marcado ya por ese afán de clasificar los acontecimientos y de comprender sus causas. Decidido a llevar hasta el final sus indagaciones, el muchacho pone en juego bastante más que su propio ingenio. Al ampliar sus investigaciones, también él cambia de piel, se convierte en adulto, y lo que descubre siguiendo su camino —nuevos asesinatos, un loco plan criminal de implicaciones políticas y, al final, el triunfo de una forma de justicia tan implacable como anómala— son otras tantas etapas de una sufrida trayectoria de crecimiento.
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  Prólogo


  
    El mar empuja hacia tierra. Cielo, mar y tierra tienen el color único y negro de la tempestad.


    Desde el fuerte de Sant’Ignazio los soldados mantienen las lanzas dirigidas contra la borrasca, con las armaduras heladas y la cabeza acalorada por el susto, miran el galeón que ha roto el palo mayor, miran hacia el cielo y no encuentran planetas en él, miran de nuevo hacia el mar y ven la ola más grande que llega desde el interior de las nubes.


    María Cruz, tumbada en su litera, ha perdido la mollera cuando el galeón pierde las velas y la dirección. Su razón ha volado hacia casa y grita el ajhai, ajhai fatal de su idioma al oído lejano de su marido. Sin embargo, su marido solo oye un murmullo porque la lejanía ha debilitado el lamento de María Cruz. El oye susurrar pero no entiende. Ni siquiera tiene un mal presentimiento. Y además, Esteban no cree en esas cosas. Para él, el murmullo que le llega desde tan lejos no es dolor: es amor que cruza el mar.


    Y sin embargo es el grito mortal de María Cruz. Qué tormento ha de llegarle, Esteban aún no lo sabe.


    Desde la nave gritan socorro, socorro y disparan un cañonazo de adiós que se pierde en el interior del trueno del temporal.


    Desde tierra lanzan plegarias y levantan una cruz contra el huracán, pero el viento la echa hacia atrás.


    El galeón se dobla.


    Los tablones de madera se parten: un estallido, una explosión temida durante toda la vida breve de María Cruz y la ola se abate. La ola mira a la mujer, se la traga, la arrastra consigo hacia abajo y ella cae, cae, cae.


    Qué silencio aquí abajo, qué silencio repentino.


    María Cruz, bajo el agua, rueda como una girándula. No comprende el espanto de no poder hallar aire y no comprende, no consigue comprender, ni tan siquiera su propia pérdida.


    Ve también el cofre que se hunde con más rapidez que ella.


    La tempestad es silenciosa aquí abajo, y hasta la escasa luz es muda.


    Sigue descendiendo.


    Se siente como cuando soñaba que se despeñaba por el pozo del jardín: nunca llegaba al fondo. Después, de repente, la despertaba la luz. No es más que una niña que no se despierta. Oye a su madre llamándola y siente serenidad.


    Lo último que ve son peces plateados con ojos enormes y rodeados de negro. Intenta hablar con los peces pero le sale de la boca la última burbuja de aire y dentro de la burbuja no hay más que un ahjai pequeño que fuerzas ya no tiene.


    María Cruz llega al fondo, se apoya, se balancea y los peces se convierten en una procesión escéptica con ojos grandes que la miran fijamente, sus cabellos negros, su boca roja, los encajes que fluctúan, la falda acampanada, los brazos abiertos, los párpados muy abiertos.
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  Está oscura la taberna de Pelo d’Oro, tres escalones bajo tierra.


  El olor a pescado asado penetra en la piel, hincha las narices peludas de Tatàno, le excita e impregna los dos rizos que le salen de la nariz. La baba le inunda la boca, la lengua se le dilata, él se toca la barriga grande, medio fuera, y se escarba el ombligo negro donde tipos como él tienen el alma ruidosa.


  A Tatàno lo conoce todo el mundo en el barrio del puerto. Vive, engorda y se hincha de comida limosneada a los pescadores que lo consideran —nadie sabe por qué— un amuleto, hediondo, pero amuleto al fin y al cabo.


  Se pasa las mañanas oteando los escasos barcos a vapor que llegan a la ciudad y después se afana a palazos con el carbón para las calderas.


  Hoy le han regalado una chopa de medio kilo y Pelo d’Oro —el tabernero albino de uñas negras, devorado por la avaricia, que le consume como ningún otro vicio— cree expiar sus pecados cocinándole el pescado a ese desgraciado sin pedirle un chavo.


  Tatàno aguarda, se rasca las escamas y habla con un compañero de mesa en la taberna oscura, aunque fuera luzca el sol y la puerta sea un agujero blanco que ciega.


  —Visto que me lo preguntas te voy a contar cómo bebo y como. Y también cómo me visto y dónde duermo.


  —Yo no te he preguntado nada.


  —Pues yo te lo voy a contar igual.


  —Mira que yo también tengo mis propios líos, Tatàno —el otro está cansado, tiene las mejillas hundidas y dos canales negros debajo de los ojos.


  —De la caridad vivo yo, y de mi trabajo. Hago las cosas que los demás no quieren hacer. ¿Qué hay que limpiar un pozo negro y la mierda asusta a los dueños del pozo? Llaman a Tatàno… ¡y eso que la mierda es suya! ¿Qué hay que apartar una carroña del camino? ¡Llaman a Tatàno! La última vez fue con un viejo que llevaba muerto una semana. Estaba encerrado en su casa y nadie le veía salir… Al final, entré yo y me lo encontré verde, hinchado, con las ratas bailando a su alrededor el corro de la patata… ¡Mira! ¿Ves que me faltan dos dedos…? Estaban gangrenados. El doctor me los cortó y me dijo, con los dedos saltando sobre la mesa: «Ahora tienes ocho, procura que te basten». Y vaya si he hecho que me basten estos dedos… Lo hago todo con los dedos que me quedan, hago de todo…


  El otro grita:


  —Pelo d’Oro, Pelo d’Oro… este pedorro de Tatàno va a hacer que vomite las tripas con sus historias… dale de comer, para que se esté calladito.


  El pobre y el sueño de la comida. El camarero trae vino blanco y pan negro. Tatàno se lanza sobre él, mastica con sus dientes solitarios y deja de hablar.


  Un niño ahumado sale de la cueva asfixiante de la cocina con la chopa al horno.


  Tatàno —un pobre de verdad y la comida, un pobre y la emoción de la comida, el miedo incesante a causa de la comida—, Tatàno se pone serio y empieza a cortar el pescado con las uñas. Primero la cola. Después abre las tripas, saca los intestinos y los coloca al borde del plato.


  Siente en el interior un objeto duro que tintinea sobre la terracota, pero es algo más que un tintineo: es un gorjeo, un campanilleo angelical. Abre el saco del estómago y ve, ennegrecido, un anillo con una piedra. Lo limpia con la lengua y su asombro es mayor aún.


  No es solo un anillo.


  ¡Un rayo, un rayo en la madriguera oscura de Pelo d’Oro! ¡Un relámpago! ¡Es una anunciación para todos los desgraciados!


  Y emite luz por sí mismo.


  Cuanto más lo chupa, más brilla. Es tan grande como una semilla de granada, transparente como el agua y como el agua le recuerda la sed. Un instante… Tatàno ve delante de él el más allá… se le llenan los ojos de lágrimas… débil de repente como un enfermo.


  Después se libera de la tristeza con una sacudida, grita y se da un golpe:


  —¡Un tesoro en las tripas de un pez! ¡Un tesoro! ¡Tatàno es rico, rico! ¡De ahora en adelante ya no me dirá nadie «Pobre Tatàno» y me compraré todo el pan que quiera!… y ropa… y zapatos… y todo… una casa… y una hembra de verdad… una hembra… una hembra…


  Ante la idea de una mujer, la saliva vuelve a hervirle, y sigue chupando el anillo.


  La alegría —pero Tatàno tiene cara de tragedia porque esta felicidad es excesiva— ha hecho que se olvide del hambre eterno, aunque las limosnas lo hayan hinchado hasta hacer que parezca un oso.


  Pelo d’Oro, religioso cuando se trata de dinero —se arrastraría de rodillas ante tamaño esplendor—, se acerca con los ojos relucientes por el dolor repentino de no haber sido él quien encontrara el anillo, un dolor que lo traspasa de lado a lado, que no lo abandonará nunca y que volverá como una regurgitación acida durante muchos años.


  Como si estuviera ante la elevación en la iglesia, se inclina:


  —Ni la multiplicación de los peces… Esto es mucho mejor… Tatàno, hazme caso, vete corriendo a ver a Chillotti para ponerlo a salvo… Hay que preguntar cuánto vale. Vete esta misma tarde, en cuanto abra. Es un joyero honrado. Avaro, pero honrado.


  Tatàno se come el pescado milagroso con la mano derecha, sujeta el anillo con la izquierda y hociquea:


  —¡Una mujer, una mujer!


  Le entran arcadas de ogro, engulle todo el vino de un trago para que se le pase y sale de la taberna, enloquecido como el protagonista de un milagro. Grita en el callejón y hace que se asome la gente de los sótanos y de las ventanas:


  
    A los pobres el cielo,


    a los ricos la tierra,


    a los santos el Paraíso,


    ¿y a mí? A mí el vello


    de Lucia.

  


  Lucia vive en un sótano del puerto con las contraventanas siempre cerradas, para que no se vea cuanto ocurre en el interior de la habitación. Mejor. Ella también vive fuera del orden del barrio, no sale casi nunca y la suciedad del puerto acaba cayendo sobre ella, incluidos los penachos grasientos de la nariz de Tatàno. Allí entra quien quiere, para restregarse sus propias cerdas sobre las de Lucia.


  Él llama cantando y Lucia abre como una sombra, sin dejarse ver, mientras por la puerta aparece un hombre de piernas cortas que corre hacia el muelle abotonándose los pantalones manchados. Tatàno entra y se desabotona los suyos.
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  Hace demasiado calor este mes de mayo, demasiado calor.


  Efisio Marini, dieciocho años, huesos ligeros, un mechón de pelo como un alambre que le cae continuamente sobre la frente, salta sobre los acantilados blancos del cabo rocoso que separa en dos mitades iguales el arco del golfo celeste. Un joven nunca piensa que es joven, le dice siempre su maestro.


  —¡Cuánta luz!


  Hoy el sol no produce sombras. Efisio ha amarrado la barca y se encarama hasta la torre blanca por la ladera. Encuentra el viento que es el espíritu del lugar. Las flores gigantes de la pita forman un bosque cruel en la cima.


  Él aún cree únicos todos los mundos en los que se halla, y se los cuenta a su escolapio. Pero es un desorden de la fantasía. El fraile le repite siempre que no hay un alma para cada lugar y, en cambio, para Efisio cada lugar tiene un alma propia.


  Contempla la larguísima franja de playa. Cada vez que la ve así, desde lo alto, Efisio piensa en el vuelo. Dunas como en el desierto y el cañaveral siempre verde separan el mar de la charca tropical donde viven los pájaros y los condenados de las salinas.


  Los forzados encanalan el agua del mar y sudan en la rueda de la sal, que desde lejos se ve acumulada en glaciares que deslumbran.


  —¡Cuánta luz! —y frunce los ojos.


  Efisio ha comprendido que en ese recinto sagrado la naturaleza lo hace todo por sí misma, decide la forma de la piedra, los colores, incluso la forma de los árboles, que el viento ha vuelto todos iguales, pinos o árboles de la fiebre. Es un lugar concluido, aunque él sienta y vea algo que cambia continuamente.


  ¡Cuánta luz! Y continúa de noche con la luna.


  Qué pena que Carmina no esté aquí: su Carmina es una chica de colegio. No puede estar aquí, no está permitido. Él la ve a escondidas, en las murallas, al atardecer… Cada vez es un peligro, un azar… ¿Cómo se las arreglará en octubre? Su padre lo envía a Pisa a estudiar medicina. Dice que Cagliari es un castillo seco y pobre, suspendido sobre las marismas, donde los amos son las ratas y los mosquitos, y que de aquí hay que marcharse y que estamos en 1854 pero aquí no corre el mismo año que en otros lugares porque aquí, dice, siempre es el mismo año desde hace mucho tiempo.


  Efisio bebe a la sombra de la torre y empieza a separar los fósiles que ha recogido, guardándolos después en saquitos distintos. Lo apunta todo en un cuaderno, elabora catálogos. Demasiado calor, demasiado calor… bosteza, se restriega los ojos y se prepara para dormir hipnotizado por un halcón inmóvil en el aire que le da la impresión de estar clavado en el cielo.


  Mientras busca un rincón cómodo, ve en medio de los acantilados de abajo una forma que flota, empujada contra las rocas por el mar, con respeto.


  Al principio piensa en un pez enorme, después en un cerdo ahogado, pero de repente una idea —sólida y pesada como una piedra— le atraviesa la cabeza, que empieza a dolerle.


  Baja hasta los acantilados, se despelleja manos y rodillas, suelta la cuerda de la barca y rema hacia la masa flotante. A una decena de metros siente cómo el corazón se le escapa del pecho y le arde.


  Es un hombre, esa masa flácida es un hombre. Un hombre completamente desnudo, boca abajo, blanco y gris, cubierto de pulgas de mar y rodeado de peces contentos.


  Es el primer muerto que ve ante él.


  El primer muerto. La muerte y un muchacho que tiene aún ideas de niño sobre la muerte, o casi. Ahora la tiene delante, la diferencia entre un vivo y un muerto. Y es una diferencia tan grande que lo aturde.


  Cada vez que un pariente moría, sus padres nunca permitían que lo viera, así que de la muerte —que por su familia no ha pasado nunca y a la que llaman mejor vida, fallecimiento, sueño, tránsito, desenlace, pero nunca muerte— él tiene una idea incierta y atenuada, como la de una emigración y no la de un cambio concreto y radical. Jamás ha pensado —ni siquiera ahora— que nadie, en su casa, pudiera dejar de existir. O tal vez lo haya pensado y así se explique ese vacío que de repente le asaltaba… Ayer mismo, tumbado bajo los pinos, mientras oía los insectos que chasqueaban en medio de las agujas, sintió de repente que de las cosas le llegaba una irradiación incomprensible que lo ofuscaba… y se puso de inmediato en pie, en la posición más segura, con la cabeza alejada de la tierra.


  No está acostumbrado tampoco a la desnudez, que le parece obscena, se avergüenza y el cuerpo le da la impresión de estar aún más ofendido.


  En cualquier caso, Efisio sigue mirando.


  Las manos mordisqueadas y mondas lo fulminan y el vértigo le propina un bofetón.


  Se desmaya y cae al agua cabeza abajo.


  El mar le reanima, abre de nuevo los ojos, vuelve a subir a la barca y rema hacia la playa con la fuerza del espanto.


  Después se tumba agotado sobre la arena caliente.


  Jamás había sentido nada parecido. No sabe lo que le sucede, pero está seguro —todos sus sentidos se lo dicen— de que se le ha venido encima un dolor más que material, fuera de su catálogo de las cosas… El agua, las piedras y el muerto… Y toda esa escandalosa vida alrededor del muerto: peces, pulgas, cangrejos en fila para darle un mordisco. A algún animalillo esa carne no le gusta y se aleja en busca de alimento acuático. ¿Qué necesidad hay de tanta prepotencia? Efisio siente el deseo —doloroso este también— de la familia, en la que nadie ha enfermado jamás… Sí, un poco de fiebre, unos cuantos días en cama, sábanas empapadas de sudor, la madre que le lleva la comida como una ofrenda a la iglesia, escudillas votivas para Efisio a quien ha picado el anofeles…


  Y ahora en cambio, con ese muerto, ¿qué?


  En la naturaleza no hay broma alguna nunca, jamás nada es en broma… Su tabernáculo, de repente, es ahora un lugar medio sagrado y medio contaminado… Se siente vencido… Jamás había sentido nada parecido… Y todo empieza ahí.


  Sin embargo, en ese momento, justo entonces, recuerda —el susto las ha convocado— las palabras de su padre, Girolamo, y las oye con claridad: Efisio, nunca dejes de razonar, incluso cuando todos huyan, tú razona y mira los hechos, pues si no, te volverás como las viejas de los sótanos que creen en fantasmas. Se pone otra vez de pie: «¡Es un ahogado, un muerto y nada más que un muerto! Estaba vivo como yo… como todos… y tendrá parientes… quizá hasta tenga hijos… gente que querría que se le devolviera al menos el cuerpo… El cuerpo…».


  Ante la palabra cuerpo siente un nuevo dolor. Sin embargo, no se pregunta de dónde procede ese dolor, ni siquiera cuánto le durará. Porque le durará.


  —Efisio… ¡Tienes miedo de un muerto! ¿Pero qué puede hacerte un muerto? ¿Aparecer de noche en sueños si comes aceitunas negras?


  Desde que era niño se aturdía hablándose, y le gustaba. En definitiva, le gustan sus propias ideas pero quisiera tener más pulpa y superar la vergüenza por esos huesecillos suyos de ave migratoria.


  Empuja la barca hacia el agua —por qué se siente tan débil, lo ignora— y llega hasta el acantilado donde el mar empuja el cadáver con respeto.


  Se detiene. Después, temblando, ata una cuerda a los tobillos del muerto, asegura el extremo opuesto a la chumacera y emprende el regreso muy lentamente.


  El cadáver se gira, con la cara y la tripa hacia el cielo y Efisio siente frío.


  Sin embargo, repentinamente, la curiosidad vence al miedo. Y empieza a mirar, medio hechizado, aquel cuerpo igual que observa sus fósiles. Ni siquiera eso lo entiende. Sin embargo, ahí comienza Efisio, ahí están sus inicios, el principio. No en ningún otro momento ni en ningún otro lugar.


  —¿Qué es eso?


  En la tripa hay un corte de dos palmos, profundo, lineal y grisáceo. Sigue mirando: en la mano derecha le faltan dos dedos, o tal vez se los hayan comido los peces.


  —¿Por qué lo habrán abierto, abierto así?


  Otra vez las manos frías. Cuchillo, hoja… la herida le parece un precipicio que lleva al centro de la tierra… la cabeza le da vueltas… todo el golfo gira rápidamente a su alrededor.


  —Lo han destripado de verdad…


  Toca la orilla. Se tumba otra vez boca abajo sobre la arena caliente. Después se levanta y arrastra también a la playa al muerto deshecho. Lo libera de las pulgas marinas y aparecen las moscas.


  Del bosque bajo y del cañaveral asoma una jauría de perros de todos los tamaños que jadean y olfatean el aire.


  Lleva una vela a bordo, envuelve en ella el cadáver, nota dos grandes mechones de pelo que sobresalen de los restos de la nariz y siente náuseas.


  Después grita, amenaza a los perros con un remo y los animales, demasiado débiles para luchar, regresan tristes a la caza de las grandes ratas grises de la charca.


  Contempla el cielo, que le recuerda cosas buenas, y se calma.


  Los gendarmes más cercanos son los de la colonia penal en medio de las salinas, donde los forzados piamonteses y los de la isla —separados incluso en la cárcel— cargan con los grandes prismas salados. Debe acercarse hasta allí.


  Monta en el mulo y lo espolea con fuerza.


  Los condenados de las marismas trabajan desde el alba hasta el anochecer. Hay quien, como castigo, se ve obligado a caminar descalzo sobre los cristales cortantes y arde, sin resignación, a causa de la sal y de la malaria que les contagia a todos, guardias y galeotes, que tienen la cara repleta de grietas de esa cárcel ardiente.


  Efisio pasa por en medio, con el mechón bajo, sin mirar a nadie. De vez en cuando se da la vuelta y busca la ciudad más allá del promontorio y para armarse de valor piensa en su casa. Al cabo de media hora, llama al portón claveteado de la cárcel hasta que se abre el ventanillo y aparece la cara de perpetua condena de un gendarme.


  El miedo nunca había entrado antes entre las paredes de la casa, en el colegio o en el recinto consagrado del promontorio que llaman del Ángel. Efisio no puede imaginarse que ese horror —el horror de los horrores— se convertirá en su camino, siempre idéntico. Hacia delante y hacia atrás después, continuamente, en una zona ni blanca ni oscura, sin llegar jamás a comprender qué es ese negro tan negro del fondo.
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  Seis hijos, los padres, dos abuelos: diez personas se sientan cada día a la mesa en casa de los Marini según una disposición y unos lazos que no cambian. La enorme casa en el barrio de Pola, en el puerto, los resguarda. Es la hora de comer. En el patio duermen atontados, a la sombra de una higuera, el caballo y los cuatro mulos.


  La casa. Qué segura y cerrada ante el dolor le ha parecido al volver. Aquí, sin darse cuenta, Efisio ha recuperado su respiración normal. Hay un orden experimentado y tranquilizador en la familia, una armonía natural que ni tan siquiera le parece mellada por las horas, por los días, porque su tiempo juvenil —aunque siempre será así— no quiere ser medido. Orden y simetría sentimental. La casa resiste al calor y a las moscas que traen achaques, se abre solo para quien allí vive y vuelve a cerrarse deteniendo las cosas que se topan con el portón. De ahí que regrese siempre, de ahí la nostalgia.


  Las cortinas blancas retienen la luz infinita del mediodía y la mesa puesta le parece hoy a Efisio un altar.


  Que aquí también pueda producirse y conservarse el dolor, no lo sabe. Los dolores de la casa construida alrededor de la cama donde los dolores vienen al mundo, se hacen mayores y no cesan nunca.


  Están ya en el segundo plato y durante el primero nadie ha hablado. Memèna sirve las patatas con perejil.


  En el comedor reina el silencio y solo se oye el ruido de los cubiertos.


  Girolamo Marini —muchos huesos él también y alto— golpea la mesa con una mano y se dirige a Efisio aunque, de vez en cuando, gobierne la reunión con una mirada circular. Se arregla la corbata. Siempre la lleva —marca la frontera entre la cabeza y el resto— y no suda nunca.


  —¿Es que no te das cuenta de que el asesino, por la razón que fuera, podría haber estado ahí también? ¡Tú te asustaste del muerto, pero tú podrías haber sido un muerto más, Efisio mío! ¿Y si el homicida hubiera querido mandar al fondo aquel desgraciado cuerpo y, al ir a buscarlo, se hubiera topado contigo? ¿Eh? ¿Por qué no usas la cabeza como con los escolapios? ¿O es que solo prestas atención a lo que te enseña el padre Venanzio? Escucha a otro padre, el tuyo: «Hombre sabio y en sazón siempre mejor nos aconseja…». ¿No creerás que ser joven significa ser invulnerable? Y quítate ese mechón de la cara.


  Toda la familia permanece en silencio y escucha, los hijos miran el fondo del plato. Fedela, la madre, en silencio, rebusca entre el pelo una horquilla para sujetar el mechón de Efisio, pero no encuentra el momento para levantarse y ponérsela. Fedela, la apartada, sin peso ni gravedad, zapatos silenciosos, un cuerpo silencioso: nadie sabe cuándo se despierta ni cuándo se acuesta y nadie se percata de si come o no, de si se encuentra bien o no, pero la existencia imprecisa de Fedela es otra historia.


  Las seis cabezas negras de sus hijos —decrecientes como los tubos de un órgano desde una parte de la mesa hasta la otra— están todas agachadas. Salvatore, Efisio y después cuatro cabezas más pequeñas, Virgilio, Irma, Vincenzo y Remigio, que ha alcanzado recientemente el derecho a estar en la mesa y no comprende todo ese silencio.


  Girolamo siente la mano enjuta de su padre, Antonio, que le aprieta un hombro y deja entonces de hablar. En casa funciona así: si habla el abuelo no habla el padre, si habla el padre calla el hijo y en ambos casos el hijo permanece en silencio. Las arterias de cristal de los abuelos son respetadas. Para ellos se elige el caldo más ligero, la carne que no se mastica y la fruta más dulce.


  Cualquier conversación de los dos viejos gira, por lo general, en torno a la defunción porque han previsto las suyas con todo detalle creyendo que, a fuerza de hablar de ello, pueden controlarla y decidirla. La abuela siempre le repite a su marido el mismo exorcismo:


  —Mira, Antonio, que cuando uno de los dos muera yo me iré al asilo.


  Y Antonio siempre responde con la misma frase mientras moja el pan en el vino:


  —Claro, el hombre siempre pasa delante para ver cómo es la cosa, de modo que cuando tú llegues, Esterina, sepa guiarte. Solo veo mujeres en los funerales de mis amigos. No pasará mucho tiempo entre tú y yo. Sin embargo, habrá que ver quién es el primero.


  Pero hoy el ceremonial senil no se repite, nada de burlas, porque el muerto hallado por Efisio intenta entrar en casa y les ha recordado la verdad a los dos viejos, quienes, si se les mira bien, tienen algo escondido bajo las arrugas, una esencia que desde ellos se ha esparcido hacia los muchachos y los niños en torno a la mesa, agrupándolos en una única semejanza, incluso en un único y reconocible olor de familia. Por ello se acuerdan de que pueden desaparecer, porque han esparcido definitivamente todo lo suyo y no les queda nada más que diseminar. Y además hoy se han sentido encima este revoloteo fúnebre que les ha echado encima un frescor poco benéfico, poco saludable.


  Antonio refuerza la voz:


  —Girolamo, escucha, si tu hijo ha sido tan valiente, tú debes estar satisfecho. Trasportar un muerto a sus dieciocho años… y avisar a los gendarmes de las salinas pasando por en medio de los galeotes… dime ¿lo hubiera hecho cualquiera? Pero papá tiene razón también, Efisio: prudencia, el mundo está lleno de almas malvadas…


  La mesa, aquí en casa, es el altar, pero sirve también de tribuna de la Regia Audiencia.


  Y Girolamo concluye el asunto con un toque de cuchillo en el vaso:


  —Sea como sea, la cabeza, antes de actuar, métela debajo del agua fresca… Ahora no hablemos más de ello y comamos.


  Fedela permanece en silencio. Tendría cosas que decir, cómo no, pero ha aprendido —heredado de las hembras de su familia— el uso obligado del silencio. Sabe incluso sufrir en paz. Girolamo siempre le dice que es una mujer afortunada porque a ella los sufrimientos le causan menos daño que a los demás. Ni alegrías ni dolores: una condición no prevista. Pero lo que él pueda saber de Fedela y de ese ejercicio suyo del silencio nadie se lo ha preguntado nunca.


  La comida se reanuda y Efisio se termina sus patatas con perejil. Le corresponde un vaso de vino tinto —tinto hasta mayo, blanco de junio a septiembre, es la regla— y cuando lo vacía le entran ganas de beberse otro para calmar la excitación, pero le falta valor para pedirlo.


  No escucha a nadie en la mesa.


  De sus hermanos solo Salvatore, tres años mayor, está interesado en las curiosidades de Efisio, aunque sea, según la opinión general en la casa, el heredero natural y sólido de los negocios de Girolamo. Para Salvatore un grano de trigo es un grano de trigo.


  El abuelo se ha terminado su vino, una dosis exagerada que le pone en un estado de confabulación que nadie escucha ya desde hace muchos años y termina cuando se deja caer en su sillón de mimbre. El viejo se queda dormido en el pórtico sin dar más señales de vida que una respiración tan pobre que Girolamo, una y otra vez, se acerca para comprobarla.


  A Efisio se le ocurren ideas que le da la impresión de encontrar, puestas allí delante para él, que lo miran.


  Dicen que el cadáver es el de ese desgraciado de Tatàno, ¡pero no se sabe seguro! La de veces que le hemos dado los restos de la comida… Lo han destripado y después lo han arrojado al agua desnudo. Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  Cuando Memèna saca a la mesa la bandeja de peras que señalan el final de la comida, Efisio agarra la que ha escogido.


  Al final de la comida se le han quedado de verdad las ganas de otro vaso de vino.


  Efisio —será por el ingreso duro de la muerte en medio de sus ideas— siente de repente como un doble de él mismo que lo confunde y entonces mira por todas partes para buscarlo. De ahora en adelante, a veces, se lo notará encima, en una parte que no sabrá definir. Es un doble melancólico.


  Se queda el último en la mesa viendo cómo Fedela y Memèna quitan los platos y sudan en silencio.
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  Esa mañana, en cuanto abre la ventana, Efisio siente un aire que lo aplasta y ve el cielo bajo, que sin embargo es el cielo del día anterior.


  Ha dormido un sueño como el de los enfermos que no saben si duermen o velan. Después Fedela le ha tocado un hombro y él ha apartado la sábana sin abrir los ojos, que hoy no tiene ganas de abrir.


  Mientras sube un cubo de agua del pozo del patio mira a Antonio y a Esterina sentados en el pórtico tomando el aire. Y piensa algo que nunca había pensado: que esos dos viejos, prisioneros y débiles, están perdiéndose. No duermen. El sueño violento que arrebata cada noche a los jóvenes de casa a los viejos no los roza. De manera que permanecen allí desde el alba, con la boca muelle bebiendo agua y comiendo un higo tras otro para dar algo de vitalidad a sus lentos intestinos.


  Qué estarán mirando, en qué piensan, Efisio no quiere ni imaginárselo.


  Coge el cubo, mete la cabeza dentro, se seca, se peina, se despide y se marcha.


  Es que nunca se había parado a reflexionar sobre ello, excepto en una ocasión.


  El último invierno, durante muchas semanas, cuando entraba a comprar el pan, veía a un viejo —el padre del panadero— que recorría, sin moverse nunca del mismo rincón, su camino en dirección contraria.


  Y durante ese camino hacia atrás sin explicación, Efisio se había dado cuenta de que el viejo se iba pareciendo cada día más a sus hijos y a sus nietos. A cada paso era más parecido a uno o a otro de los de su misma sangre, hasta que, a finales del invierno, el parecido se había vuelto tan perfecto que el viejo había acabado por ser igual, exactamente idéntico, a todos los de su familia por igual, reuniendo en su propia cara todas las narices, las bocas, los ojos de casa.


  Algún tiempo después de haber alcanzado ese perfecto parecido, al viejo había dejado de vérsele sentado en su rincón.


  Le habían dicho que se llamaba Basilio y que había muerto, pero Efisio lo había olvidado de inmediato, no sin preguntarse, sin esperar respuesta, dónde se encerraba la gente para morir y si morirían en silencio.


  Por la calle, desde el riachuelo que discurre por en medio, nota cómo le llega un hedor que el calor aumenta y conserva. La ciudad huele, él nunca ha notado tan mal olor como hoy. Y el calor le parece maligno.


  —Efisio, ¿cómo está papá? ¿Todavía enterito o va ablandándose algo? ¿Sigue obsesionado con la ópera? Yo tenía una bonita voz de joven, cantaba en la iglesia… ¿Y tú? Delgado como una anchoa, menuda voz tendrás…


  El orfebre Mondo Chillotti, voz y barriga de castrado, afable o ácido según el precio del oro, fue quien valoró para Tatàno el extraordinario hallazgo. Un anillo de muchos, demasiados quilates, que revolucionó la vida de un devorador de limosnas, la alteró y al final acabó con ella.


  Desde la mañana hasta el atardecer, el joyero está agazapado —blanco, blando como el requesón y contento— en su tiendecilla de via Barcellona, esa calle estrecha como una hendidura que corta en dos partes el barrio del puerto, sentado detrás de su balanza pesando oro y plata y haciendo cálculos ayudado por su hijo Manuele, pálido él también, que contempla ya el metal como un cristiano contempla la cruz.


  Chillotti habla del anillo, sus mejillas se le vuelven rosadas, sus ojos dulces son los de una madre que amamanta, y encuentra palabras que ni siquiera sabe de dónde le llegan:


  —Desgraciado hasta en la fortuna, ese Tatàno. Le mataron por el anillo, de eso no cabe duda, ¡y menudo anillo! Tallado con arte… los haces de luz que entraban y salían cada uno por la misma cara, y de caras tenía docenas… ¡un espectáculo! ¡Un cometa, una constelación!


  Efisio nunca le ha oído hablar así.


  Es que para él el fruto de la vida no es su hijo, es el oro. Su hijo solo es una repetición suya y sirve para conservar el oro cuando él ya no pueda hacerlo. Una piedra, además, es una vida destilada, el corazón de la destilación, y es eterna. Por ello está convencido realmente de que vale más que cualquier otra cosa:


  —Verás, Efisio, ese era un brillante antiguo… el anillo llevaba grabado en el engarce el año 1699 y una enormeB… una enormeB… La cintura, como decimos nosotros, la base en definitiva, era cuadrada como era usual en otros tiempos. De primerísima agua… quién sabe, tal vez tallado lejos de Italia…


  —¿Con una letra B grabada?


  —Sí, una B.


  Efisio le escucha apoyado sobre el mostrador con una mano en la frente, y Chillotti sigue pesando y hablando:


  —Tatàno salió de la tienda vociferando a los cuatro vientos su tesoro. Se fue enseguida a ver a una putilla para presumir. Yo le propuse que lo guardáramos aquí, el anillo… sabes, tengo una caja fuerte que no la abres ni con una carga de caballería. Pero me contestó que sabía perfectamente dónde esconderlo. Siempre iba borracho… Lengua suelta e ignorancia: hablaba y hablaba… Quién sabe lo que contaría… Quizá habló de lo que no debía justo a quien lo mató… aprende, Efisio. ¡Ahora el asesino sabrá cómo hacer que le rente ese diamante!


  Efisio mira fijamente un montoncito de cadenitas, aquí también nota olor a moho como en las otras tiendas y como en los sótanos, y sin embargo aquí hay oro:


  —Yo pienso en ese pobre hombre, en ese tajo en la tripa… ni siquiera es seguro que se trate de Tatàno, nadie lo ha reconocido realmente… nadie piensa ya en él… y yo tengo ganas de saber cómo…


  El orfebre deja la balanza:


  —¿Pero qué más quieres saber tú? Ya has hecho demasiado. Han hablado de ti en la Gazzetta y debería bastarte. Yo te conozco desde que llevabas pañales, esa cadenita con tu santo protector que llevas al cuello se la vendí yo a tu padre cuando naciste, y naciste con demasiada fantasía… deja de pensar en ello…


  —Pero si hubiera alguna posibilidad de recuperar el anillo, ¿qué dirías entonces? Yo tengo una idea que…


  Chillotti se inclina sobre el mostrador:


  —¡Efisio! ¡Basta! ¡Menudas ideas se te ocurren! ¿Qué pretendes hacer? ¿Acaso eres policía? Eres peligroso: ¡es un asunto muy feo! Esta noche, en cuanto cierre, me pasaré por tu casa para hablar con tu padre… Y a ver si te compran una horquilla de oro para el pelo.


  Efisio se levanta el mechón y se marcha.


  Carmina, tiene que verla al ponerse el sol. Tiene que preguntarle si todo eso que se le está viniendo encima a él supone algo para ella también, porque está convencido de que cualquier cambio suyo produce un cambio inevitable en Carmina.


  Esa noche, otra vez sentencia familiar. Un juicio agravado por la repetición de la falta de Efisio, que va haciendo preguntas y buscando algo que no debe.


  Nada de castigos corporales porque fustas y varas —que castigan el pecado original de todos los demás hijos en la ciudad— no existen en ningún rincón de la casa. Aquí, sin embargo, el hijo castigado es expulsado del Edén, se marcha a otra tierra y mientras se levanta y se aleja, es contemplado con desconfianza y lástima por los que allí permanecen. Girolamo no les pega aunque tampoco los besa: no los toca, no los acaricia, pero nadie —salvo Fedela— lo ha notado nunca.


  Todos sentados a la mesa, callados, con los platos llenos ya, las manos a los lados de los platos y las cabezas agachadas, de dimensiones distintas pero de formas parecidas. Efisio ha infringido más de una regla. Se ha comportado como un individuo sin obligaciones comunitarias, pero, por encima de todo, ha abierto la casa al miedo trayéndolo desde donde lo encontró por vez primera hasta el interior de las personas agrupadas en la familia. Y ahora los viejos son realmente viejos y los dolores son dolores mayores. Girolamo sabe perfectamente que no hay una pena que defina cada culpa. Y sabe que las cosas, sea como sea, acaban llegando. Pero hay códigos y parágrafos que lo regulan todo en casa y él los utiliza contra el desorden.


  —¡Sin cenar dos noches seguidas a partir de mañana! El ayuno te hará razonar, vuelve más reflexivo. Los santos ayunan y tú harás como ellos. No te volverás un santo pero recuperarás la razón.


  Una desproporción entre la pena y la edad del hijo: un castigo de niño dado a un muchacho. Pero es natural. Girolamo ve los cambios de sus hijos, quizá, pero no quiere detenerse en ello. Los mira a todos alrededor de la mesa y le siguen pareciendo los de siempre… pero no exactamente, no exactamente… Vuelve a mirarlos.


  Efisio siente cosas nuevas, se agita y no consigue fijarlas en sus listas y en sus cuadernos, de los que se evaden continuamente. Siente con claridad una especie de ataque, un frenesí que ya había experimentado pero sin haberlo entendido, y que ni siquiera ahora es capaz de comprender del todo. Aún no sabe de qué se trata —parece como una fuerza que le viene de fuera— y se atreve a mencionarlo, con el resultado de que ni tan siquiera su abuelo puede defenderle:


  —¡Padre, por lo menos déjeme expresar mi idea, déjeme que la diga! —baja la voz—: Tengo que decirla.


  Girolamo clava la mirada en Efisio y se siente constreñido a seguir pensando. Así llega a la conclusión, y está convencido de ello desde entonces, de que Efisio induce, exactamente igual que un fenómeno físico, a que se produzcan las ideas. Está seguro de que posee una cualidad especial… pero es alguien apartado, solitario. Demasiado delgado, demasiados huesos roídos por las ideas.


  Muchas veces se ha quedado asombrado ante las ideas de su hijo, tan lejanas del mal olor de los tenderos de los alrededores.


  El hecho es que hoy, de repente, de Efisio le llega a Girolamo una perspectiva de infinito inexplicable que él no quisiera sentir. Y experimenta temor, porque este cambio a él le parece brusco, ajeno a las leyes de la casa, ajeno a su control. Y tiene un presentimiento: ¿quién sabe qué más ha de suceder por culpa de ese anillo? Me parece que el asunto no ha acabado… Ma ho il timor che sottoterra, piano piano, a poco a poco, si sviluppi un certo foco[1]… No, no ha acabado…


  La ópera es para él un asunto serio, en ella lo encuentra todo, como en una escritura sagrada, incluso la razón, incluso la explicación de la locura. Allí está lo que es moral y lo que va contra la moral. Dice siempre que il universo mondo va a finiré o in chiesa o in teatro[2].


  Girolamo extiende la servilleta sobre sus rodillas, una especie de bandera blanca:


  —De acuerdo Efisio, ya me lo explicarás todo después de cenar. Pero acuérdate de que a partir de una nimiedad puede desencadenarse un terremoto —y para recordar que existe la autoridad—: Y apártate el pelo de los ojos.


  Fedela encuentra el momento —una pausa en la mesa—, se levanta, coge una horquilla y se lo sujeta.


  Junto a la servilleta sobre las rodillas, ese pequeño gesto supone una autorización y todos empiezan a tomarse el caldo vespertino, cada uno con su propio sonido pero en un único y armónico sonido familiar.


  Hay una pedagogía entre consanguíneos, tan sólida como la casa, proporcionada y adaptada a la forma de la casa, nacida y consolidada antes de los muros que han sido construidos a su alrededor.


  Más tarde, de pie en el despacho, Efisio empieza a hablar con la seguridad, a veces poco consciente, de quien emplea el cerebro como un instrumento al que atiende y del que se fía, aunque no lo conozca por entero y le parezca que posee partes que no son suyas.


  Está cerca de la lámpara de petróleo y el padre puede verle con claridad la cara. Y hay algo nuevo en la cara de Efisio, algo nuevo.


  —Cuando encontré el cadáver de Tatàno completamente desnudo y vi el tajo, tan grande que formaba un charquito lleno de agua, me pregunté: ¿por qué está desnudo y por qué un tajo tan grande? Dos palmos… ¡toda la tripa abierta!


  —¡Prosigue y ten cuidado con lo que dices! —y una vez más a Girolamo se le viene a la cabeza: Ma ho il timor che sottoterra, piano piano, a poco a poco[3]…


  Efisio se despeina:


  —Me preguntaba: ¿por qué, por qué? Lo hablé incluso con el padre Venanzio, que me dijo: Espera con paciencia que alguna idea acabará por llegar. Me explicó también que las ideas no tienen un mundo propio y que provienen de las cosas, basta con esperarlas. Después, en la mesa, ayer, me vino una idea y me vino precisamente de una cosa… Venanzio tenía razón.


  —¿En la mesa?


  —Sí, ¿se acuerda de las peras del otro día?


  —¿Las peras?


  —Sí, eran dulces y eran diez, una para cada uno. Y fue ahí donde se me ocurrió una idea.


  Girolamo piensa que un exceso de ideas puede estropearle a Efisio, quien se sujeta ahora la frente, demasiado pesada por todo lo que está a punto de salir.


  —Para apoderarme de la pera que deseaba ¿sabe qué hice, eh? ¿Sabes lo qué hice?


  Está nervioso, y ahora Girolamo en la cara de Efisio vuelve a ver precisamente a Efisio.


  —La cogí y me la comí rápidamente… no quería que me la cogiera nadie. ¿Y dónde la guardé?


  —¿Dónde?


  —¡La guardé en un sitio seguro!


  —¿Dónde?


  Efisio se alisa continuamente un mechón de pelo:


  —En la tripa… ¿Lo entiende, padre? ¡En la tripa!


  —Pues claro, ¿dónde si no?


  —Del plato podrían robármela.


  —¿Robarla?


  —Es una forma de hablar, alguien podía quitármela del plato. De la tripa no, ¡ya nadie podía quitármela! ¿Lo entiende ahora?


  También en la cabeza de Girolamo ha aparecido una idea que empuja y empuja. Y entonces, de repente, se percata de que sus genes, reforzados, robustecidos, se han encontrado y hacen ruido, estrépito en el interior de Efisio. Arman alboroto.


  —Padre, yo creo que Tatàno, que no tenía caja fuerte, pensó: Me como el anillo y después lo suelto, vuelvo a comérmelo entonces y vuelvo a soltarlo, y así sigo. No era remilgado, lo conocía, ¿verdad? Y eso explica por qué lo encontré desnudo.


  Girolamo ha recogido el hilo:


  —Ya entiendo, ya entiendo, Efisio… Tatàno contó demasiadas cosas, habló demasiado…


  —Quien lo mató le desnudó para poder cortarlo mejor y después le abrió la tripa, exactamente igual que Tatàno había abierto la tripa del pescado… Se la abrió para buscar el anillo porque conocía la estratagema de Tatàno…


  —Ya entiendo…


  —La idea de tragarse el anillo y soltarlo, tragárselo y soltarlo… Tatàno era un libro abierto y le hablaría de ello a alguien para presumir. Pero sin duda el asesino era un ignorante él también y no sabía que el anillo viaja lentamente por el interior de los intestinos y tampoco sabía lo que hay entre la boca y el ano, con perdón, padre. Eso es lo que pensé.


  Girolamo no habla. Está seguro, sabe que las ideas y las construcciones de ideas pueden volverse peligrosas porque impulsan los hechos, que de esta manera nunca dejan de causar estrépito. Y sigue mirando fijamente a Efisio como se mira algo que no llega a entenderse, como si… ni siquiera él sabe cómo le está mirando.


  —El anillo sigue estando en el vientre de Tatàno, padre… y quien lo abrió de esa forma no era capaz de encontrarlo… Le hizo un tajo… Eso sabía hacerlo… Pero rebuscar dentro no, era demasiado difícil…


  El padre ahora ni siquiera lo mira y clava la mirada en la tacita vacía de café:


  —Entiendo. ¿Y qué?


  —Me he informado. El mayor Canelles debe hacer una solicitud a la Regia Audiencia, el juez se lo encarga a un médico que se llama forense, que es el que secciona y puede buscar el anillo en las tripas…


  —No hables así, no estás hablando de un perro. Tatàno no era un animal.


  —… en los intestinos.


  Y después, de repente, sufre una regresión y se muestra como un niño, pero no para dulcificar a su padre. Es que querría de verdad, quién sabe por qué —eso también es algo nuevo—, ir repentinamente hacia atrás, como era antes, porque, ahora que ha hablado, le parece estar viendo un pueblo, casas, tierras y caras que no conoce…


  Girolamo está indeciso. Ese razonamiento está basado en una pera y como una pera tiene una forma y una proporción. Su hijo le parece perdido en una acuarela fantástica, pero, por el contrario, Efisio se introduce en los hechos como el frío y el calor penetran profundamente en los cuerpos. Castigarlo, piensa, no cambiaría las cosas que definitivamente están sucediendo… y además Efisio, de todas formas, ya no volverá a ser un niño.


  —Escucha, hijo mío, ¿tú crees que a ti, a nosotros, a la familia, puede beneficiarnos todo esto? Razona.


  —He razonado, padre.


  —Sigue razonando y dime: ¿qué ganamos con esto?


  —Ganamos, padre, ganamos… no ganamos nada…


  —Te equivocas, lo que podemos ganarnos en cambio son problemas… problemas, ¿lo entiendes? Ya has visto qué clase de problemas.


  —Es que saber me aclara unas cuantas cosas… Los problemas ya los he visto, a Tatàno se le echó encima el mayor problema de todos… Pero, por ejemplo —Venanzio siempre me pone ejemplos—, todo esto que no entiendo me ayuda a comprender precisamente lo que estoy haciendo en este mundo… Yo quiero mirar, padre, si no… el hastío… el hastío… Las ideas me vienen y yo no puedo hacer nada… me vienen.


  Girolamo le da la espalda:


  —¡Demasiadas explicaciones! ¡No quiero oír más explicaciones, Efisio! Y no quiero saber… ¡Basta! ¡Déjame en paz y deja a la familia en paz! ¿Y de dónde te ha venido esta manía de explicar y explicar y explicar? Total, nada puede explicarse y nadie puede entender nada… ¡Basta!


  Sale dando un portazo. Efisio se queda solo en el despacho. Sin embargo, al cabo de unos minutos Girolamo regresa.


  Desde la ventana, una ráfaga débil hace temblar la llama.


  —Tal vez esta noche cambie el viento, Efisio, y podamos respirar.


  En la cama intenta quitarse de la cabeza el muerto destripado.


  Una única idea puede desplazar a las demás. De modo que piensa en Carmina, en su encuentro secreto, en la luz, el encuentro en el agua. Carmina, los labios rojos y la piel oscura.


  El año anterior, cuando el verano ya había triunfado en la ciudad, con todo adormilado y reseco —no ellos dos—, Efisio había reunido valor, aunque el valor no tenía nada que ver, para llevarse a Carmina al mar, oculta en la carreta y después en el fondo de la barquita. Y después la cueva marina, como un acuario. Después había seguido un ofuscamiento más que alcohólico que no había comprendido. Después toda aquella fuerza. Las rocas. El cuerpo de Carmina. Cabellos sueltos y vello temerario. La había ocultado con el agua hasta las caderas: la mitad más oscura depositada sobre el fondo arenoso. Ocultos. ¿Ella estaba hecha así? Y no entendía tampoco todos esos rayos que traspasaban las rocas por todas partes. Sentía una fuerza exterminadora.


  Ahora tiene sueño y Tatàno, el muerto, se ha alejado de su cabeza.


  En el promontorio… ya no hay hedor a podrido… el agua se confunde con el aire y no se ahoga uno… El agua… El sueño. Carmina posee una forma pero no está completa. Está cansado. El sueño de un joven.
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  Carmina no es la brújula de Efisio y no es un instrumento, sin embargo sobre Carmina orienta él su fuerza —y también esta nueva bilis amarga— que siente encima.


  De día piensa en lo que debe decirle durante sus breves encuentros bajo las murallas, algunas veces lo apunta, después lo borra y lo vuelve a escribir. Sabe que es una forma de mantener lista la mente, que es una manera de pensar solo en sí mismo. Y no piensa en la mente ni en el silencio de Carmina, que le está escuchando, ni piensa tampoco en el silencio de su madre que —como el de Carmina— está al servicio de la especie. Tampoco Carmina se percata y todo le parece justo y proporcionado. Ella siente, comprende, se inspira, siente que le vienen nuevas energías y cree —no imagina otras direcciones posibles— que los pensamientos de Efisio convergen únicamente en ella.


  Y sin embargo, de vez en cuando, le llegaba una señal de la fatiga futura.


  Una vez le preguntó a Efisio si quería ser escuchado por ella precisamente o si le valdría cualquier otra.


  —Pero tú, ¿has escogido hablarme solo a mí? ¿Quieres que sea yo quien te preste atención?


  Esa pregunta —que en el fondo era un presagio de Carmina— le había afectado, y por una suerte de honradez, no había contestado; callado, ni tan siquiera un gesto con la cabeza. Por ello, durante un mes entero ella no había acudido a las citas.


  Después habían vuelto a empezar con los razonamientos laboriosos de Efisio durante el día para los encuentros al atardecer. Así no se distraía ni siquiera cuando la ciudad parecía abrasarse.


  Él hubiera querido hablar incluso en verso con Carmina, pero no se le ocurrían y los que escribía los rompía siempre.


  —Estamos en el sur, Carminetta… Pero podríamos huir aún más al sur… Donde ni siquiera llevan ropa, ni salen afuera durante el día porque hace demasiado calor… Esta es la frontera… Pero yo me topé aquí con Tatàno… Y así empezó la cosa.


  Los yo, yo de Efisio crecen y parasitan el yo singular de Carmina, que —por ahora— no se siente maltratado y no es un yo sumergido, al contrario, se siente un yo contiguo, un yo tan cercano como para creer que se trata de amor.


  Pensamientos tan refulgentes como la plata de casa.


  —Si uno empieza de joven a decir cosas grandes lo que ocurre después es que se repiten esas cosas toda la vida… Pasar toda una vida agrandando una única idea. No quiero quedarme dando vueltas siempre a la misma idea, Carmina.


  Un día más caluroso que los demás, cuando no se distingue apenas lo inanimado de lo animado y todos se ven obligados por la fuerza del clima a hablar solo de la devastación del calor, durante una puesta de sol de color madreperla que ni siquiera podía mirarse, se habían acercado, a fuerza de hablar y hablar, a algo y habían sentido como si una mano ni caliente ni fría los hubiera rozado.


  —A mí toda esta energía me está haciendo daño, Carmina… No me siento capaz, demasiadas cosas a mi alrededor para ver, para mirar… Y se me ha echado encima una especie de… no encuentro las palabras… una especie de prisa, de urgencia… Y no hay hora del día en la que pueda decir que me encuentro bien… Sin embargo, me siento con fuerzas, me siento con tantas que ni siquiera me parece que sean todas mías.


  A Carmina —era la primera vez y se había asombrado después— le asalta un afán fastidioso, porque Efisio, hablando de sí mismo la empequeñece hoy, no sabe cómo, pero la empequeñece:


  —El padre Venanzio cuida tu memoria, Efisio, y nada más. Es él quien te dice que te enseña el orden, el orden de los números, el orden del alfabeto, el orden de los versos y de las rimas… Y a Tatàno ¿en qué orden lo coloca?


  —Tatàno nada tiene que ver con el orden, Carmina…


  —Desde entonces tienes ese no sé qué encima… ¿Y yo? ¿En qué orden debo estar yo?


  Esos yo en boca de Carmina los nota porque con ese tono áspero no se los había oído nunca.


  —No soy yo el único que no se encuentra bien, Carmina: mira a tu alrededor.


  La energía de Carmina, sin embargo, no quiere dar vueltas.
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  El mayor Reginaldo Canelles, de antepasados catalanes, conserva en su aspecto acicalado los rasgos, la gracia y las formas ceremoniosas de sus tatarabuelos mandados a la isla para cultivar las tierras abandonadas por sus habitantes, pequeños y rabiosos, que despreciaban el trabajo en los campos pero al final obedecían a los más fuertes. Sangre de amos, erguido, moreno y reluciente, Canelles no se resiste a ningún espejo. Dicen que las mujeres casadas de la ciudad le buscan —mensajes, miradas, piel de gallina— y que en cambio las señoritas solteras le temen, tiemblan, vello erguido y sudores, bajan la mirada y huyen. Sin embargo, se pasan horas imaginándoselo y se reúnen en secreto para hablarlo.


  Él, desde hace pocos meses, quiere a Marianna Arthemal, del barrio del Castillo, porque ella —morena como él, de un oscuro decidido por los genes y no por el sol— lo admira y sacrifica su reputación y todo lo demás. Para Reginaldo el amor empieza con la admiración y para Marianna él lo es todo: por eso no tiene círculos de amigas con las que hacer hechizos ni embrujos como el resto de las mujeres, él lo es todo de verdad.


  Reginaldo mira fijamente a Efisio y se alisa sus finos bigotes. Hablar con un muchacho no forma parte de su trabajo, pero le ha prometido a Girolamo Marini reconstruir los hechos y devolverlos al cauce de las normas escritas, e incluso de las no escritas.


  —Sí, tu padre ya me lo ha explicado, Efisio, me ha hablado de tu idea… Estoy sorprendido, pero el razonamiento se sostiene, se sostiene, no tengo objeciones. Abrir la barriga de Tatàno no era suficiente para que saliera el anillo como el agua de un odre… Hay que saber buscar un anillo en los intestinos… Tú, sin embargo, de ahora en adelante debes quedarte callado, mudo, fuera de esta historia, fuera. ¿Entendido? Es muy peligroso… Hay un muerto de por medio: alguien que ha muerto asesinado. Debes permanecer en silencio. Silencio y silencio.


  Mira con atención los papeles sobre la mesa.


  —Solo que será difícil convencer al juez. Un anillo en la tripa…


  Se aprieta las sienes y resulta claro que no está hablando a Efisio:


  —Vamos, el juez Musino… Tatàno lleva muerto veinte días. No será un bonito espectáculo sacarlo de debajo de la tierra. Por lo demás tampoco lo habrá sido arrastrarlo hasta la orilla… ¡Pero tu idea me gusta, es inteligente! ¡Efisietto, tienes un cerebrillo como un aguijón! Te mantendrás apartado de todo, ¿prometido? Esta historia, de ahora en adelante, ya no te atañe.


  Efisio ha removido los acontecimientos y no sabe ahora a quién se arrimarán.


  El juez Musino, de la Regia Audiencia, se muestra menos impresionado que Canelles por la hipótesis del anillo en los intestinos, porque los años han adormecido su fantasía y el calor, el viento y la fiebre de las marismas —que él llama paludismo, para distinguirse de los pobres que tienen la misma enfermedad pero la llaman malaria— le han aplacado el instinto inquisidor al tiempo que se le desarrollaba ese otro, igual de peligroso, que es el del aplazamiento. El juez aplaza todo juicio, toda audiencia, toda sentencia e incluso todo parecer que le resulte posible aplazar. Musino, horrorizado por la ley aplicada a las cosas y a las personas, emana una especie de emanación retardadora que envuelve y entorpece cualquier vicisitud, persona o hecho que se le ponga a tiro de juicio.


  ¿Un brillante en los intestinos? ¿Un tesoro en la tripa como en una caja fuerte? Y el mayor Canelles que lo suscribe… Este hombre piensa demasiado en el olor de las hembras, demasiado, y quiere darse aires… El mundo gira al revés. Jamás había oído nada parecido… Corremos el riesgo de hacer el ridículo…


  De este temor, del temor a causar risa, el juez ha embebido su vida y el ridículo lo aterroriza junto al temor de equivocarse en sus juicios.


  Canelles lo sabe perfectamente y ha cuidado todos los detalles, incluso la hora más adecuada para deslizar la instancia sobre el escritorio de Musino. El juez, con los años, ha establecido una jerarquía en sus propias partes y al final ha llegado a sentirse muy unido a su tripa, que le recuerda el tiempo y marca los minutos con ruidos y ardores.


  Por eso el magistrado, tras controlar una y otra vez los sellos, las notificaciones y las firmas según las reglas y considerando que en casa, a la una en punto, la señora Musino cuela las almejas para la comida —que por el contrario no quiere aplazar—, firma todo lo que queda por firmar, despide al ujier, piensa en la comida y espera que su mujer, aunque la esperanza dura tanto como el matrimonio, no se exceda con el ajo nauseabundo.


  Por otra parte, incluso el procurador del rey, ante una práctica perfecta, nada tendrá que objetar a partir del mediodía, porque el procurador tiene una digestión lenta y meticulosa que es el baricentro de sus días y en la que piensa desde por la mañana.


  De modo que Canelles se pone manos a la obra, tranquilo por la idea de que, si falla, esa idea extravagante no era suya, y que si acierta, será enteramente suyo, por el contrario, el mérito de haber tomado por razonable la hipótesis salida de casa de los Marini.


  Esta ciudad es una cadena herrumbrosa de hombres que no cambian nunca. No cambian porque cuando un eslabón se parte, lo sustituye de inmediato un eslabón tan herrumbroso como el anterior, o peor.


  Un entierro, pañuelos, narices sonándose, nichos dispuestos a lo largo y otros de través. Al cabo de varios años —Efisio lo había visto cuando la familia acudía al cementerio— el viento salado hacía que se desprendieran incluso las letras y los números de bronce que recordaban los nombres y las fechas.


  Eso es lo que ha intuido Efisio mientras caminaba en la playa por el agua baja y evocaba el entierro del farmacéutico Galupo, amigo de su padre.


  Muchas caras, listas para recomponer la cadena más oxidada aún. Ahora en la farmacia está el hermano menor de Galupo, llegado de Genova, y no ha cambiado nada, la misma mirada serosa, la misma piel de bicarbonato, pegada a una cara triste y alargada. Él, Efisio, ve todo eso y ve sobre la ciudad la parálisis de la acción y de los hechos que no suceden jamás. Así que la gente, en los barrios altos y en los bajos, se hace la ilusión de morir en compañía, la misma siempre, y de los muertos se hace una idea como la de un desfile, doloroso, sí, pero al menos no tan solitario.


  Un polvo que quita las fuerzas cubre a los viajeros sudados, los caballos delgados y los equipajes.


  El cónsul abre los brazos:


  —¡Messié Delessert, es un auténtico placer conocerle! La diligencia ha sido puntual. ¡Tiene usted muy buen aspecto!


  Delessert se sacude el polvo y las moscas de encima:


  —¡Señor cónsul Pillet, gracias por el recibimiento! ¡Qué calor! ¡Desde Sassari no oía una voz amiga! He hecho un viaje en carroza de tres días, veintisiete horas de camino efectivo. En todas las estaciones de posta la principal preocupación del cochero era la de perder el tiempo, la de dejar transcurrir horas inútiles. La principal actividad de los habitantes de esta isla: dejar que discurra el tiempo, a ellos les basta con que discurra el tiempo… ¡y que discurra bien o discurra mal para ellos es lo mismo! ¡Eso es: el Tiempo! ¡Discutiremos de ello, si os gusta la filosofía! Posadas que albergaban cabras y asnos junto a los hombres… Por cada habitante un censo de doscientos chinches y piojos… Sanluri es el recuerdo más horrendo de mi vida… el tugurio de Paulo Latino era un redil… Estoy ansioso por ver ondear nuestra bandera tricolor. No ha sido un buen viaje, ha sido una trashumancia y a estas alturas creo que oleré a oveja para siempre. Veo unos muchachitos esportilleros… Richard, dales el equipaje. ¡Qué calor, qué calor!


  Mira a su alrededor:


  —Al menos esta parece una ciudad… pequeña, pero una ciudad… También aquí he visto a muchos hombres parados por la calle con las manos en los bolsillos, donde quién sabe lo que traman, en los bolsillos, quiero decir… pero es una ciudad…


  Ordena al mayordomo que descargue los cincuenta kilos de material fotográfico que había dejado estupefactos a pastores y campesinos por todos los rincones de la isla y que ahora un grupo de haraganes mira riendo sin saber lo que es. Después, rodeado por un enjambre de «esportilleros», como los ha llamado, se dirige hacia el cercano hotel. De modo que se forma un cortejo.


  Desde los sótanos oscuros, subiendo hasta los pisos superiores, todos se asoman para ver a este francés tan llamativo. Él saluda como en un recorrido triunfal y agita un sombrero de paja.


  Llegan al Hotel del Progresso. Delessert se despide y desaparece en su habitación, donde se arregla y se lava por fin por entero en una bañera casi blanca.


  Después, perfumado, se encamina por los callejones del barrio y, de vez en cuando, mira la franja de cielo porque aire ahí hay bien poco.


  Pregunta dónde puede tomarse un pulpo hervido tierno, como aparece indicado en la lista de platos que posee, y la multitud de holgazanes le indica a coro la taberna oscura del tabernero Pelo d’Oro, a dos pasos de allí, señalado por una hoja de palmera seca en la puerta y por una columna de humo grasiento que ennegrece la entrada.


  En una mesa de mármol le sirven un pulpo entero, aceite, limón y una garrafa de vino blanco de azufre que Delessert recibe con exclamaciones de placer y que Pelo d’Oro le hace pagar tres veces más caro, arrepintiéndose de no haberle pedido más.


  Hace calor, demasiado calor.


  Impresionado por las colinas blancas, sin flores y apenas manchadas de verde, por el castillo, por las marismas y por el mar, messié Edouard Delessert pide información sobre el mejor sitio para ver el paisaje:


  —Estoy seguro, querido Pillet, de que se trata de las primeras fotografías en la historia de la ciudad y también de la isla y serán la continuación de las que (no más exóticas que estas) hice en Oriente. Al cabo de cien años se seguirá hablando de ellas. Cuanto más tiempo pase, más preciosas se volverán. Todo lo que ha ocurrido en esta isla no existe en cuadros, en estatuas, en frescos y es como si no hubiera sucedido… Créame, ni siquiera su consulado existiría si no fuera fotografiado… Mis fotos son el principio de esta gente que para la historia, hasta hoy, ni siquiera estaba en el mapa. Ya verá, ya verá… ¿Puede usted aconsejarme un punto desde el que pueda ver al mismo tiempo la ciudad volante y el mar?


  Pillet se siente impresionado por la observación y muestra su alegría por ser útil para un compatriota:


  —Messié Delessert, desde la colina de la Madonna di Bonaria podrá ver la ciudad alta, el golfo y el puerto de un solo vistazo. La soledad del santuario antiguo y lo imponente del nuevo en construcción le impresionará. Cuidado con los mosquitos, grandes como pájaros, que llegan incluso hasta allí arriba. Le aconsejaría que se cubriera el rostro y las manos con vinagre, evitará las picaduras.


  —Richard, ¿lo has oído todo? No se te olvide, ¡vinagre! Hazte con una botella de vinagre.


  Esa noche messié obtiene placer de cosas sencillas: un segundo baño caliente que le quita definitivamente el olor a trashumancia, un colchón sin chinches y sábanas limpias.


  A la mañana siguiente Delessert, rociado de vinagre, está en la cima llana de la colina de Bonaria y estudia encuadres, luces y tonos de grises posibles. De vez en cuando, se olisquea. Se siente atraído por los higos chumbos, a los que llama cactus sin comprender por qué los llaman higos, y procura que aparezcan en cada fotografía.


  Un viento cálido, casi un humo, se le echa encima y le debilita. Él piensa que se trata del aliento inmenso de la cercana África que llega hasta allí y entonces se rinde: abre los brazos y se pone, contra el viento, a recoger cuanto puede.


  Sí, este es un lugar que no existía antes de sus fotografías, aquí nada existía antes de su llegada. Ahora, él marcará el principio de la ciudad que hasta ahora no existía: mayo de 1854. La prueba, por fin, de que esta tierra existe y también esos haraganes con las manos en los bolsillos.


  Después se sienta sobre un enorme bloque de toba del nuevo santuario en construcción y contempla desde allí el cementerio en la parte baja y el golfo, pensando en que, desde esa altura, el horizonte marino parece más alto que la colina y el mar una muralla azul tan alta casi como el cielo.
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  El cementerio está construido sobre una colina luminosa, encima de un lago subterráneo de agua salada. Se introduce a los muertos en nichos por encima de la tierra y desde abajo, desde lo profundo, poco a poco el agua se va filtrando, los reblandace, los disuelve y ellos vuelven, llevados por corrientes oscuras, al sol del golfo donde las cosas se calientan y vuelven a mezclarse. No existe la niebla por aquí, todo se evapora rápidamente, por lo que la colina del camposanto nunca está oculta y se ve desde cualquier altura de la ciudad.


  Una luz que pasa a través de las lápidas y reduce a arenilla las estatuas de los ángeles con lágrimas y las lágrimas a polvo.


  Pirìcco es un hombre contento:


  —Un ataúd de pobre para Tatàno: como el que yo quiero para mí. Estas son las reexhumaciones que me gustan: dos golpes, desde dentro o desde fuera, y el ataúd se abre. Ni un solo pariente que haya venido a verlo en todo el mes y aún siguen preguntándome por Tatàno. Pero total… el tiempo tiene tiempo…


  Pirìcco Ciccotto, enterrador filósofo —su profesión le hace reflexionar a lo grande y discurre máximas que apunta en un cuaderno—, hijo y padre de sepultureros, enterró a su padre y será enterrado por su hijo según un sistema perfecto. Hoy anda enredado con la caja del barrabás asesinado, que transporta hacia una explanada abierta, lo ideal para estas ocasiones, en su opinión, siempre que sople el viento. Y hoy sopla: viene del sur que, para Pirìcco, es la dirección de la brisa de los muertos.


  El doctor Sau, médico forense, el mayor Canelles, el joyero Chillotti y el tabernero Pelo d’Oro, estos últimos convocados para el reconocimiento del cadáver y del anillo, están aquí, mudos y contentos de estar, ellos sí, vivos.


  A Pirìcco no le gustan ni el joyero ni el tabernero, demasiado pegados al suelo; y por suelo entiende él la superficie.


  Tampoco le gusta el doctor Sau, demasiada confianza en la medicina, total luego… y ni siquiera Canelles le cae bien: demasiada apariencia. Quién sabe si el alma del mayor reluce tanto como sus cabellos.


  —Lo conocerían bien, desde luego, para poder reconocerlo al cabo de casi un mes de ataúd y de este calorcillo.


  Como todos los albinos, Pelo d’Oro tiene miedo al sol que le abrasa, le consume la piel y los ojos, y quisiera estar en su taberna oscura donde el pequeño sol es él:


  —El cuerpo de Tatàno era una vejiga hinchada que la muerte habrá deshinchado, pero por tres cosas lo conocíamos todos. Por los pedos sobre todo. Ah, en eso era el rey… Después por esos dos dedos que le habían cortado y por esos racimos de pelos grasientos que le salían de la nariz… Sí, daba asco, la verdad… ganaba cualquier competición con el gas que se sacaba de las tripas…


  El doctor Sau se siente maldispuesto por los méritos de Tatàno y tiene la expresión de quien lleva a sus espaldas una carga exagerada para un hombre solo. Por ello, no pierde el tiempo con bromas y se muestra brusco:


  —¡Silencio! Como es por todos sabido, incluso entre el pueblo, uñas y pelo perduran más allá de la muerte, y por lo tanto (es de suponer) también los pelos de la nariz. ¡Ahora pongámonos manos a la obra y recordemos que estamos ante un muerto! Excelente, Pirìcco, has puesto el ataúd cara al viento. Bien, ahora, señores, nos colocaremos todos contra el viento. Todos con un pañuelo, se lo recomiendo, sentirán un hedor que les parecerá insoportable, después se irán acostumbrando. ¡Abre!


  Pirìcco abre con dos gestos el ataúd y deja que entre en él la luz, después mira las caras que le rodean, como un cocinero que descubre su plato ante una mesa expectante.


  Tatàno está negro y abarquillado; está ya a sus anchas en ese ataúd. Parece el cuerpo tostado de un adolescente delgado. Y pensar, recuerda Pirìcco, que tuvo que esforzarse para meterlo allí dentro porque se salía por todas partes.


  Chillotti, acostumbrado al relucir de sus collarines y de sus anillitos, ante la putrefacción, que ve sin mirarla, siente el impulso de huir:


  —Yo me niego… absolutamente…


  Pero al pasar cara al viento recibe un estacazo de hedor, y cae primero de rodillas, después boca abajo.


  Pirìcco lo coge de las axilas y se lo llevan a rastras bajo la sombra de una acacia.


  Pelo d’Oro, acostumbrado por su cocina a las escenas fuertes, supera el horror ante aquella forma vagamente humana y resiste diciéndose que, en resumidas cuentas, también lo que él cocina cambia en poco tiempo de aspecto y de olor.


  Canelles, listo con el informe, pregunta:


  —Pelo d’Oro, ¿reconoce en estos restos algo del difunto? ¿No había hablado de los bigotes?


  Pelo d’Oro arruga los ojos, rojos como los de los conejos:


  —No, bigotes no… Pelos de la nariz, decía yo, y reconozco esos dos penachos que le salían de las narices que ahora son dos agujeros alargados. Estoy seguro: esos pelos como dos trenzas… en los que encontrabas de todo. ¡Es él! Sobre los dedos que faltan no sé qué decirle, está en tal estado, parece un arenque seco… el doctor puede contar los huesos…


  El médico, que sigue aplastado por un peso insostenible, ni siquiera mira al tabernero.


  El carabinero ordena:


  —Prosigamos. Pelo d’Oro, el doctor sabe lo que tiene que hacer sin necesidad de tus consejos.


  El doctor Sau localiza, en el abdomen vaciado, las líneas fundamentales y sobre ellas se pone a trabajar en silencio.


  Chillotti se mantiene a buena distancia y huele con todas sus fuerzas un jazmín trepador, arranca las flores y se tapona la nariz.


  Sau reflexiona. Hace calor, suda, el viento del sur le estropea el humor, y se queja:


  —He llegado a mitad del intestino y no parece desde luego un cofre donde guardar un brillante. No me detengo, sigo hasta el fondo de este odre… ¿hasta dónde me tocará llegar?


  Nadie anima la discusión y este olor disuade de cualquier intercambio de impresiones.


  Al cabo de mucho esfuerzo y mucho sudor, Sau grita sacudiéndose de repente el peso del mundo de sus espaldas:


  —¡Aquí está, aquí está! ¡He encontrado ese maldito anillo, escondido por una membrana coriácea! ¡He aquí la verdadera causa de la muerte: un anillo! —le sale una efusión de poesía funeraria—: ¡En las tinieblas del cuerpo esta piedra intentaba emitir luz! ¡Nada detiene la hoja del forense! ¡Solo el diamante, demasiado duro incluso para los gusanos! Pirìcco, dame una palangana de agua.


  El sepulturero obedece, basta con un poco de agua y la gema, emergida de la oscuridad de las tripas, restituye desde sus caras la luz que le llega del cielo luminoso, y parece retomar vida y aliento.


  Chillotti se olvida del disgusto y de las náuseas, sostiene las flores de jazmín bajo la nariz y repite siguiendo sus propias fantasías:


  —Jamás he tenido nada parecido en la tienda… esta es una piedra de gran ciudad… luces… carrozas… farolas de gas… damas con velo… duelos…


  Pirìcco vuelve a cerrar el ataúd de tablones y lo clava pensando que a Tatàno nadie volverá a buscarlo, de ahora en adelante, ya nadie. Después, a la sombra, escribe en su cuaderno otra máxima sobre la eternidad, sobre lo que somos y sobre nuestra suerte progresiva.


  El Teatro municipal ha encendido todas sus luces para la última velada de la temporada de carnaval, que en la ciudad se prolonga hasta los primeros calores. Se representa una ópera popular y hasta un habitante de los sótanos sabe lo que va a suceder sobre el entarimado del escenario. Los palcos blancos y dorados encierran poca nobleza, arrugada y despeinada, y muchos comerciantes, gruesos, perfumados y amarillos, que ostentan definitivamente el mando, desde detrás de sus mostradores, en la capital de la isla. Pero hay de verdad una luz de teatro, ruidos y olores de teatro.


  Messié Delessert se asoma al palco del consulado para mirar la multitud apagada y los encajes poco almidonados. El cónsul Pillet no deja de insistir con las presentaciones:


  —Delessert, quiero que conozca a un amigo de nuestro país: messié Girolamo Marini, un buen entendido en ópera, forma parte de los prohombres del teatro y es acaso el más probo de todos.


  Delessert, que no ha olvidado, durante unas cuantas semanas en medio de pastores y cabreros, los modales parisienses, hace una inclinación:


  —No me hubiera imaginado nunca, nunca, después de trajes tan pintorescos, jinetes y caballos valerosos, mujeres bereberes y altozanos salvajes, hallar un pedazo de Europa en la zona de la isla más cercana a África. ¡Damas y caballeros tan elegantes… una orquesta y una ópera italianas! ¡Un teatro que hace cincuenta años acogió a lord Byron y desde donde, exactamente igual que los teatros griegos, se ve el mar! ¡Messié Marini, encantado de conocerle! ¡Y qué hermosas mujeres, tan morenas y misteriosas… ágiles ondinas!


  —El cónsul Pillet exagera al definirme como un entendido… —Girolamo mira a una mujer vestida como un acerico, que empuja para conocer al francés, y no ve ondina alguna. Después piensa en Fedela, que jamás acude al teatro porque prefiere el silencio de la casa.


  Pillet protesta:


  —¿Qué quiere decir eso de que exagero? Forma usted parte del comité que financia el teatro, conoce personalmente a cantantes y músicos, Billi, el empresario, le estima mucho y le pide a menudo consejo. A usted se debe el que la música francesa haya llegado también hasta aquí.


  —En realidad es esta lejana provincia la que no puede prescindir de la música. En cuanto a Billi, aún tengo que convencerlo para El trovador del año que viene… de modo que ya ven que no poseo tanta autoridad.


  Messié Delessert, exasperado por las semanas pasadas entre míseras dificultades, limpio y perfumado por fin, cómodamente sentado en un coqueto palquito lacado en blanco con estucos dorados, mira a Girolamo Marini y le parece, en ese momento, el guardián de la civilización en una avanzadilla de Europa:


  —Si pienso que ayer en Quartu, a dos pasos de aquí, asistí al pugilato con los pies y a otras extravagantes manifestaciones y que esta noche estoy aquí escuchando una ópera italiana, casi no soy capaz de creerlo. He venido al teatro pasando por calles con balcones animados por muchachas morenas que hacían el amor (como dicen ustedes cuando dos se hablan) con jóvenes que estaban abajo en la calle y no faltaba quien cantaba serenatas… ¡Cómo he deseado estar ahí cantando y haciendo el amor yo también!


  Girolamo de ese asunto del amor no quiere ni oír hablar y le parece algo exagerado ese hombre. Pero es un extranjero, piensa, y lejos de aquí todo es distinto.


  —¿Dónde ha estado usted?


  —Por todas partes. Desde la colina de Bonaria he disfrutado del golfo azul. Un paisaje tan grande que no cabía entero en mis ojos y menos aún en mis fotografías. Una ciudad volante…


  —¿Está fotografiando la isla?


  —También ese cementerio de ustedes desde lo alto y las lápidas al sol. Ha sido una pena que unos hombres que trabajaban alrededor de un ataúd abierto hayan estropeado el efecto y por desgracia en la placa se ve claramente al grupo macabro. Estaba pensando en regalársela a alguien… a usted por ejemplo, si tiene la amabilidad de aceptarla.


  —¿De verdad? Sería algo muy original, sabe usted, aquí no ha llegado aún la fotografía, ni tampoco el telégrafo…


  —Pero si por el camino he visto los postes plantados…


  —Solo postes, messié, solo postes.


  Efisio está también en el teatro.


  Minna Olivares es una joven huesuda e incluso nudosa. Sin embargo, a Efisio esos músculos del cuello fino, los hombros y los brazos al descubierto, los pómulos africanos y sobre todo la boca entreabierta de Minna, el aliento de Minna tal y como él se lo imagina, le recuerdan los sueños de nómadas de vello oscuro que de vez en cuando, quién sabe de qué parte de su sangre, le asaltan de noche y le confunden la cabeza sudada.


  Ella no lo espía. Lo mira siempre directamente a los ojos cada vez que la familia Olivares está en el teatro o en el Gran Caffé y Efisio pasa a su lado.


  Él, la boca de Minna, la reconoce desde lejos.


  A la luz de las velas la mira, la música ha empezado, ella se da la vuelta y le lanza una sonrisa seria y profunda.
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  Uno peor que los demás llegó, hace treinta años, a esta ciudad donde duermen mucho porque comen demasiado. Él no, él come patatas, tomates, pepinos y poca carne.


  Su padre, en el pueblo —donde solo comen carne—, había matado y acumulado dinero porque no creía en el valor de las tierras ni en el de los animales. Después lo habían matado a él.


  También en la familia de su madre había habido homicidas. De todos esos muertos, sin embargo, no había surgido idea alguna de justicia. Había nacido, en cambio, una idea de grandeza y de fuerza: el matar como derecho. La mayor de las libertades.


  Se lo llevaron a estudiar con los curas de la ciudad, cuando era un niño, para salvarlo de toda esa sangre y él había crecido en el internado mientras en la aldea seguían diezmándose siguiendo reglas incorruptibles.


  Serafino Ampurias aprendió ya de pequeño que el asesinato es un estallido que enciende y excita toda la fuerza de los vivos, quienes arman tanto bullicio alrededor del muerto que parece como si quisieran despertarlo: un bullicio impúdico.


  Después siguió avanzando, fue mejorando y ahora la muerte violenta le interesa no por el escándalo sino por las consecuencias que el homicidio y el dolor provocan en el curso de los hechos. En definitiva, comprendió que quien mata ejerce la fuerza, el valor, la potencia, y que el asesino decide por dónde deben ir las cosas. El asesino tiene energía, una firmeza de la que los demás carecen y los demás reconocen en el asesino una autoridad. Por ello, en su pueblo, la cárcel y la soga para el homicida son consideradas una injusticia.


  Se ha convencido —ahora que ha estudiado y ha afilado sus ideas— de que las consecuencias pueden preverse y calcularse exactamente como un ejercicio de álgebra. He ahí la razón por la que es tan frugal: no quiere que le ofusquen la comida ni la grasa, nunca.


  Pero aquí en la ciudad no sucede nada bueno ni nada lo suficientemente malo.


  Con todo… con todo, esta historia del anillo… podría ser… En definitiva, que despierta su interés un poco. Pero acaba de empezar y debe esperar aún… No le interesan los principios de las cosas.


  Se ha manchado las manos de tinta, se las lava, pero las manchas permanecen: En cada grano de arena está pegada una historia… menudo lo que debe de estar pegado a un anillo de esa clase… Debo pensar en ello… sin distracciones.


  En casa vive solo con dos gatos y distracciones no tiene, excepto la de escribir. Escribe cartas que van fuera de la isla, hasta la capital del reino incluso, y las recibe. Cuando le llega una, la lee y relee a la luz de la lámpara, después, por lo general, la quema. Los gatos lo ven iluminado por las llamas y se asustan.


  La llamita proyecta sombras sobre esa cabeza sin cara que nadie mira jamás y que todos olvidan una vez que la han visto.


  La locura, esa desmesurada y sin explicaciones, se oculta.


  Tiene formas y ropas normales e incluso un cerebro que, en caso de que fuera abierto, no emitiría humos, no rezumaría ácidos y parecería sano. En ocasiones, el disfraz del loco consiste en una fisonomía escogida por la naturaleza para sustraerlo a la vista: y el loco se vuelve invisible.


  La ciudad está llena de locos, pero no son locos de verdad, son gente enloquecida, locos menores, locos sin importancia. Son reconocidos y amaestrados —como los asnos obedientes que transportan hasta la muerte los sacos de sal— y se muestran serenos, porque tienen algo de alimento y además les hace falta un techo de verdad únicamente tres meses al año, total, frío de verdad nunca llega a hacer aquí.


  El loco superior, no el demente, sino el que lleva en la cabeza un plan grande y perturbado, proviene de espacios inmensos y deshabitados donde su idea ha ido creciendo en la naturaleza durante generaciones antes de llegar hasta él.


  Cuando ve a la gente apiñada en barrios y ciudades, este loco mayor oculta su idea más en el fondo aún, dejando que las otras ideas, las pequeñas, circulen por la superficie para impedir que le reconozcan y para llevar la vida que llevan los demás.


  Estudiar enriquece su locura, que con los libros y el ejercicio se vuelve más laberíntica aún.


  Cuando Serafino estudiaba, hubo quien lo consideró un salvaje que iba volviéndose ciudadano, sin percatarse de nada más.


  Y Serafino, en la ciudad, siente la necesidad de asociarse, no porque la soledad le adolore sino para confirmar que es alguien como los demás, mientras en su propio subsuelo conserva y cultiva, medio dormida y medio despierta, su única, complicada e intensa obsesión.


  Por ello, está hoy en la reunión con los guantes blancos y el capirote.


  —¡Esta es una ciudad obtusa! Muchos tontos, demasiados.


  Las treinta cabezas oscilan.


  —Los tontos son tontos en todas partes y son todos iguales, abogado Pruneddu.


  Pruneddu se agita bajo el capirote, que no oculta su identidad:


  —¡No! Cada región tiene su tonto. Y el tonto de la isla es más tonto. Es un tonto absoluto, de una profundidad que recuerda el infinito. He trabajado durante veinte años fuera de la isla…


  —Abogado, el tema de hoy es la inteligencia.


  —¡Precisamente! A ello voy, a ello voy… De lo que he dicho se deriva que también el isleño inteligente es menos inteligente que el continental, profesor Nonnis. El tonto es más tonto, mientras que el hombre con inteligencia, en estas tierras, tiende a la somnolencia y a la flojera, en definitiva, que es menos inteligente.


  El obstetra Nonnis tiene su propia teoría, que él llama Teoría del Máximo Esfuerzo:


  —No es un buen arranque, me parece, iniciar la discusión por el idiotismo que aflige a todos los pueblos. Pero la idiotez no retarda el curso de la historia. ¿Y saben ustedes por qué no lo retarda? Porque el hombre inteligente, que ejerce la virtud, concretiza la virtud en el esfuerzo. ¡El esfuerzo! He ahí lo que diferencia a un hombre de otro: la capacidad de esforzarse, de implicar cabeza y cuerpo en un esfuerzo. ¡Un vago inteligente vale cuanto un tonto que se esfuerza!


  Guaita no puede seguir oyendo las mismas cosas repetidas hasta la saciedad, siempre igual:


  —Profesor Nonnis, su teoría del esfuerzo ya ha sido discutida y destripada. Y si estamos aquí es precisamente para esforzarnos. Seguimos su estela filosófica: nos esforzamos…


  Mira a su alrededor y ve que Serafino Ampurias ha levantado la mano para hablar.


  Serafino adora el capirote porque así no tiene que preocuparse por la cara. Su voz palidece aún más a través de la tela:


  —La inteligencia y la fuerza no están en modo alguno contenidas en nuestras palabras, que nadie escucha… nadie. De las palabras no queda más que el sonido y el sonido dura poco en la memoria.


  Gonario Guaita siente un nerviosismo agrio que traspasa su capirote cuando oye la voz de Ampurias:


  —Las palabras impresas tienen más fuerza que las dichas, eso es verdad. Un tipógrafo como usted lo sabe bien. Pero su discurso sobre la fuerza, Ampurias, lo he oído ya aunque nunca lo haya entendido. Si quiere usted mi opinión acerca de cómo la inteligencia puede unirse a la fuerza, entonces debo decirle que el único instrumento noble para poner a ambas de acuerdo, a la inteligencia y a la fuerza, la única forma posible es el ejercicio de la moderación.


  A Serafino el capirote le produce, cada vez que se lo pone, una sensación de comodidad en el cuerpo y en la mente:


  —No existe un orden sabio que provenga de la moderación, Guaita. La historia, que es bulliciosa, todo lo hace sin moderación y a mí me parece que los ejércitos y los cañones no son moderados. Por lo tanto, esa moderación de la que usted que habla…


  —Moderada puede ser la medida con la que se utilizan ejércitos y cañones, Ampurias.


  —¿Es que acaso las revoluciones son moderadas?


  —¿Quiere usted una revolución? ¿Le parece esta tierra de revolucionarios, gente de revoluciones? Aquí todos miran al suelo por miedo y jamás levantan la mirada, jamás… Os lo repito, el único camino es la moderación.


  ¿La moderación? A Serafino no le interesa. En lo que piensa, a lo que aspira es a una gran acción que provenga de una gran idea. La acción. Y piensa, mientras mira a su alrededor, que no es necesario que esa acción sea compartida. Al contrario, es preferible la acción de un único individuo:


  —Hermanos, si tiene algún sentido el pacto que hemos sellado, entonces incluso la acción de un solo hombre…


  Guaita siente con más intensidad el enojo:


  —¿Qué acción, Ampurias, cuál?


  Está tranquilo Serafino, él ejercita la calma como la puntería con la pistola:


  —Si realizo un acto en beneficio de la hermandad, si algo concreto se produce aunque sea gracias a uno solo de los hombres de esta logia y ese algo confluye en el corazón mismo de la hermandad, en Turín. Si ese acto conlleva sufrimiento y sacrificio de vidas irrelevantes… Si ese hermano solitario actúa solo… Si ese hermano arriesga su vida solo… Ustedes, todos ustedes, ¿qué dirían?


  Guaita se quita el capirote:


  —Serafino Ampurias, aquí estamos todos comprometidos con la misma causa y somos todos hombres, aunque con ideas distintas. ¿Qué quiere usted decir? ¿Que es usted por sí solo capaz de obrar en beneficio de la hermandad y que en todo caso obraría en beneficio de los hijos de la viuda? ¿Es eso lo que quiere decir? ¿Quiere que nosotros asistamos en silencio? ¿Es eso?


  Mira a su alrededor.


  Nonnis sale con rapidez, Lattuca ya está fuera, Copez, Urpis, Olivares y Scano se marchan. Pomata huye.


  Serafino aguarda, ni siquiera se vuelve para mirar a quienes abandonan la sala. Se marcha también el notario Senet, demasiado enjuto de ideas y huesos para hablar de acción, son muchos los que se escabullen y por último se aleja lentamente el notario Corvetto, ofuscado por los alimentos que escoge cada día en el mercado para llevárselos a la cocinitas de su mujer.


  Son pocos los que quedan, Guaita se acerca a Ampurias y habla en voz baja:


  —Si es usted capaz, entonces, Ampurias, actúe, hágalo… Y si las cosas se hacen como es debido, nadie sabrá nada, ni siquiera entre los hermanos, porque la obra perfecta es aquella que no deja huellas, hilos ni restos evidentes. Y el hombre de acción de verdad es aquel que de sus propias acciones no habla. Jamás.


  Efisio contempla su caza minúscula: fósiles. Animalillos y hojas detenidos por la sílice en una forma que él considera perfecta porque no consigue imaginarse un estado más inalterable y ordenado que ese. Hoy, con el escalpelo, ha extraído de la marga blanca un pececillo.


  Intenta imaginarse cuál ha podido ser el paso del movimiento a este tipo de existencia inmóvil. Sí, porque él —sin saber por qué— la considera una existencia, detenida, fija, pero una existencia al fin y al cabo. Ese pececillo lo tiene absolutamente todo para seguir siendo considerado un pececillo y nadie lo llamaría de otra forma porque del pececillo lo ha conservado todo. Y él lo ha salvado.


  Sin embargo —siempre ocurre lo mismo— llegados a ese punto, el razonamiento se le complica.


  Y es que se le ocurren preguntas demasiado grandes, que no le caben en la cabeza.


  Pero después le retorna a la mente el asesinado, que fósil no era.


  Le hace falta un credo grande, mayor que el que está aprendiendo, lo sabe. Sin embargo, él tiene que pasar de ahí. Y retoma su inventario natural, donde ha penetrado por vez primera un tormento negro, nuevo.
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  Para poner cada día una mesa para nueve personas hacen falta la fantasía y la habilidad de un artesano. Y hace falta una constante —mediocre pero resistente— capacidad de reproducir la misma obra y los mismos sabores que Fedela ha heredado y ejercitado, esto también, en silencio.


  Para Efisio —que advierte tal habilidad pero desconoce el peso que tiene— la idea de alimentarse gira alrededor de las piezas de pan, del pescado, de las berenjenas, de los tomates en forma de corazones, de las conservas preparadas en septiembre para el invierno, del pastel del domingo, y tiene miedo de echar también de menos esas cosas en Pisa.


  Los olores domésticos. La nariz fue la primera parte de sí mismo que le unió con su casa. Ni siquiera puede imaginarse otros alimentos, otras cacerolas ni otras cocinas. Él no lo sabe aún, pero el agua de azahar que Fedela añade a los dulces de carnaval se convertirá en la memoria olfativa de su juventud. La buscará durante toda su vida en otros lugares de su existencia. En vano: tal vez porque su madre añadía a escondidas unas gotas de aguardiente, tal vez porque su nariz se irá endureciendo o porque ese olor debía dejar de existir irremediablemente y él ese aroma nunca volvería a sentirlo.


  Cada uno tiene sus preferencias en la familia, pero Fedela decide y Memèna le sirve de brazo ejecutor.


  Una olla de potaje y una bandeja de diez mújoles recubiertos de laurel, uno por cabeza, es la comida de este viernes.


  El abuelo está alterado, se pone colorado como una langosta, hace calor, y se le hincha la vena apopléjica en la frente. Efisio se le queda mirando.


  —¿Que un francés está en la ciudad para sacar fotografías? ¿No será uno de esos que nos bombardearon en el noventa y tres? Yo tenía quince años y me quedé sordo de un oído a causa de los cañonazos. ¡Como vea yo a ese messié Dessert, me acordaré de todos aquellos barcos que nos bombardeaban y le pegaré un tiro! ¡Que no se te ocurra invitarle a comer!


  Esterina no soporta la ira de viejo de Antonio —podía soportarla cuando era joven, ahora no— y ve cómo tiembla y chirría… la ira es cosa de gente joven y sana:


  —Pero ¿de qué tiros hablas? ¿Contra quién? ¡Que ya no estamos en el noventa y tres, Antonio!… ¡tú ya no aguantas una pistola y acabarías por dispararte en las rodillas o vete tú a saber dónde!


  Antonio permanece callado porque Esterina —que de su familia maldiciente había heredado un uso punitivo de las palabras y por ello nunca había entendido el silencio de Fedela— le ha recordado de repente que el tiempo se aproxima. Basta poco para recordárselo, y la vena inútil de la frente se deshincha, el viejo baja la frente y deja de hablar.


  —Delessert, papá, se llama Delessert. A mí me ha parecido un caballero, y además, mirad, la fotografía es una pieza de primera… jamás se había visto en la ciudad algo parecido. ¡Extraordinario!


  Antonio ni siquiera la mira, de todas formas ve tan mal que sería inútil fingir. Ve mal, oye mal, todo va mal y Esterina se lo ha recordado. Lo hace cada vez que él alza la cresta como un joven y desentona.


  La foto pasa de mano en mano y llega hasta Efisio, que se revuelve en la silla como si estuviera sufriendo un ataque de ladillas, pero no llega a levantarse.


  —Padre, aquí, al fondo, en esta explanada, en medio de las tumbas, ¡hay unos hombres alrededor de un ataúd! Si la foto es de hace algunos días, entonces esa es sin duda la exhumación del desgraciado de Tatàno… Todos en la ciudad sabían que había que sacarlo de debajo de la tierra… Voy a mi habitación a coger la lupa…


  Se levanta, se anticipa al reproche —levantarse durante la comida está fuera de las normas, es una anomalía que ha de justificarse— y vuelve con la lupa:


  —Mirad, no se reconoce a nadie, es cierto, pero esta tripa podría ser efectivamente la de Chillotti. Sé que estuvo presente y que reconoció incluso el anillo; ese con el pelo blanco puede ser Pelo d’Oro y ese de uniforme Canelles, y ese ataúd abierto…


  Girolamo deja de quitar las espinas al pescado y golpea con los cubiertos sobre la mesa, que retumba con toda la fuerza masculina del padre:


  —Efisio, ¿ya estamos otra vez? Tenías razón, eres un muchacho que siempre tiene razón, el anillo estaba dentro de aquel pobre hombre… ¡pero ahora, basta, ya está bien!


  Efisio experimenta una ácida antipatía hacia Girolamo y se siente culpable:


  —Pero, padre, mire bien la fotografía, mírela: ¿quién es ese hombre de detrás de las rocas, quién es? ¡Parece estar escondido! ¡Parece como si estuviera escudriñando!


  —No lo sé y no nos concierne, no nos concierne a nosotros, los de alrededor de esta mesa… ¡Nada tiene que ver con esta casa!, ¡con nosotros! ¡Vuelve a tu sitio! El juez le ha dejado el anillo a Chillotti en depósito porque tiene una caja fuerte segura… ¡Después acabarán subastándolo! Efisio, es una historia concluida, acabada. No volvamos a pensar en ello. Comamos. Comer es una cosa seria. Fedela, este pescado sabe a barro de las marismas, ¿dónde lo has comprado?


  Fedela no contesta y Girolamo no repite la pregunta. Ella no responde casi nunca, pero sin embargo escucha. Girolamo se enfada cuando ella no replica, pero no lo dice.


  El caso es que Fedela y Girolamo no hablan, nadie les ha oído nunca, excepto en determinados momentos del día. Para todos, incluso para los hijos —para Efisio también—, resulta natural. Nadie piensa en cambio que ese menoscabo casi físico de Fedela es el único misterio de la casa, más misterioso que el anillo.


  En un rincón de la iglesia, el mismo siempre, Fedela se confiesa cada semana.


  Su confesión es un murmullo, pero en ciertos momentos adquiere el tono de un lamento. Ella confiesa rebeliones imaginarias y reniega de la imaginación. El padre Bardanzellu le ha dicho ya que los suyos no son más que pecados de fantasía, de una fantasía controlada. En definitiva, Fedela llega ya arrepentida a las escaleras de la iglesia y, por lo tanto, absuelta ya.


  Pero el cura cree que Fedela no dice todo lo que ha de decir mientras que, acaso, piensa todo lo que podría pensar. Por lo tanto, él no posee el dominio del espíritu de Fedela, que tal vez sea una rebelde sin palabras, con el pensamiento.


  Pero ella, en realidad, no quiere interferencias de la imaginación, porque está convencida de que inventar e imaginar entrañan siempre venenos.


  Y sin embargo, esa actividad trunca de la fantasía no la convierte en una mujer obtusa. Ella está profundamente convencida —y es esa su mayor idea— de que demasiados pensamientos acarrean trastornos y, a la postre, ofuscan.


  Y realiza pequeños pasos, pequeñas acciones y pequeñas cosas porque prefiere hacerlo así. Sufre de todas formas, pero sufre menos, eso cree.


  Efisio, por lo tanto, tan entregado al mundo de las ideas y a quien tan poco le gusta lo mínimo —lo mínimo que en cambio busca ella continuamente—, le provoca una ansiedad tan intensa que de la mirada de Fedela pasará a todos sus descendientes, dado que esa es también otra forma de descender de alguien.


  Un calor innatural oprime desde hace dos días la ciudad y todo ha retardado su marcha. Desde las cunetas se evaporan toda suerte de olores. Y estamos solo a finales de mayo. ¿Qué clase de verano ha de llegar? Como los demás. Los mosquitos reinarán y su reino, con la ayuda de los vientos del sur, superará la marisma para llegar hasta la ciudad alta: ocurre así cada año desde que existen las marismas, los mosquitos y la ciudad.


  Pero el aire denso y quieto se mueve repentinamente.


  El lunes la noticia hace que todos se sobresalten como un latigazo contra alguien que duerme: el orfebre Mondo Chillotti ha sido asesinado a bastonazos en su tienda. Lo ha encontrado su hijo que había ido a buscarlo porque se estaba retrasando.


  De su cabeza rota ha salido su alma timorata que se ha detenido detrás del mostrador, ha mirado con añoranza la pequeña balanza, se ha conmovido y después, sollozando, ha desaparecido.


  También ha desaparecido el anillo de la caja fuerte, que fue encontrada abierta. Las cadenitas y las medallitas estaban en su sitio.


  El mayor Canelles, tras el hallazgo del diamante en las tripas de Tatàno, recibió el encargo de la investigación.


  La Gazzetta dedica mucho espacio a la noticia de la desaparición del anillo y de la muerte de Chillotti, a quien todos conocen porque le han comprado joyitas que señalaban fechas importantes, nacimientos y matrimonios: un dorado registro civil de los acontecimientos jubilosos.


  Ahora está expuesto en el ataúd con la cabeza vendada, rota por los bastonazos del asesino y los mosquitos le han dejado en paz: alguno llega a apoyarse sobre él pero al percatarse del error se aleja volando de inmediato. El hijo, pálido como su padre, llora y de vez en cuando lo toca, y después toca el muro. La misma temperatura… No puede ser…


  Girolamo Marini no encuentra la paz, el estómago le arde desde que empezó esta historia y le llevan el bicarbonato a la mesa, para comer y para cenar:


  «Pero ¿qué ocurre? ¿Dos muertos por un anillo? Y el endemoniado de mi hijo Efisio que plantea hipótesis, pone en orden los hechos, razona sobre ellos… Naturalmente, es el hastío de esta ciudad mefítica… las marismas y la malaria que devoran los cerebros… Efisio tiene que marcharse antes de que toda la energía que posee se evapore a causa del calor y de la cuartanas».


  Por la noche no consigue descansar a causa del bochorno, el anofeles y los pensamientos.


  El ataúd está expuesto en la tienda.


  La prohibición de acercarse a los muertos y la distancia de la muerte desde su casa han traído aquí a Efisio, que está mirando fijamente el cadáver de Chillotti.


  Al entrar, siguiendo el orden de la fila, ha tenido tiempo para verlo desde distancias diversas. Ha reconocido el perfil y ha visto que el blanco del orfebre asesinado se ha convertido en gris.


  Después se ha ido acercando a medida que la fila avanzaba lenta y callada.


  La cabeza de Chillotti, rota y vendada de blanco, se convierte en la única cosa que Efisio mira. ¿La única cosa? ¿A esa cabeza la llama cosa?


  Qué silencio, y qué ruido propio del mundo de los muertos ese arrastrarse de las suelas por el suelo en procesión. No lo olvidará y, desde entonces, se convierte para Efisio en el sonido de los funerales.


  Se ha quedado embelesado y le desplazan porque su turno de pésame ha terminado.


  Se desplaza, pero mantiene la mirada clavada en Chillotti mientras se va alejando.


  Sigue la fila y se topa con el hijo del joyero. Igual, el hijo es igual…


  Efisio se asusta, advierte de repente la existencia del cuerpo, del suyo propio, tiene la seguridad de poseerlo y está convencido de perderlo… Estrecha la mano del huérfano, siente un sollozo que está a punto de brotarle desde dentro… Sale, empuja a la gente para salir, respira mal… respira peor… hasta que sale de la tienda y llega hasta la luz, grande y cálida.


  Hace tanto calor que los árboles pierden las hojas amarillentas, en las despensas la leche se vuelve rancia y el pan se pone duro antes de sacarlo a la mesa.


  La canícula no se detiene —han tenido que cerrar a toda prisa el ataúd de Chillotti, que ha sido enterrado con su pequeña balanza entre las manos—, y en la ciudad apergaminada no hay rincón donde hallar algo de fresco.


  Efisio huye cada día al promontorio y pasa mañanas enteras en el agua hablándose en voz baja y pensando que nos hace falta espacio y sin embargo vivimos todos juntos sintiendo el hedor de los demás… Esta agua cura cualquier dolor, es una medicina, un lenitivo salado, no hay hormigas que te caminen por encima… Todo es perfecto e inmóvil.


  Pero los hechos han empezado a acaecer y como el calor han adoptado la cadencia de lo inevitable.


  En la oficina del puerto Girolamo Marini aguarda la nave de Túnez que le trae sémola menos cara que la de Lazio y Campania. El capitán Chionetto, que está al mando, es amigo suyo desde hace más de diez años. Un genovés, marinero desde hace generaciones y casado en la ciudad con una mujer sarracena. La nave fue avistada hace unas horas y al oscurecer, cuando todo en el puerto empieza a detenerse, el capitán entra en el despacho de Marini que está listo para la habitual negociación oriental.


  —La goleta está repleta como una mujer grávida, estimado señor Girolamo.


  —Pues aceleremos el parto, capitán.


  —Con una partera como usted será un juego de niños. Pero antes debería usted saber un hecho horrible que nos ha ocurrido… El contramaestre, en cuanto hemos desembarcado, ha corrido a ver a la Virgen de los navegantes para solicitar la bendición de la nave ¡y todos los marineros están ahora en la iglesia encendiendo velas!


  Chionetto no habla de dineros y algo importante le ha ocurrido, algo grave. Girolamo se da cuenta:


  —¿Un hecho horrible, capitán? Pero ¿qué es lo que está ocurriendo en esta ciudad? ¿Un viento de demencia? ¿Es que la locura está arrebatando uno a uno a sus habitantes? —y se sienta para escuchar.


  —Ayer, frente al lago de Carbonara, velejábamos con un estupendo viento del sur y disfrutábamos, fumando, de la luz blanca de la luna. Acababa de ponerse el sol y el vigía de proa avistó un pesquero de frente a la derecha, con la vela amainada y sin señales de vida a bordo: ¿qué estaba haciendo allí aquella barcaza? Ya sabe usted que soy hombre curioso, señor Marini, y que es raro que me ocupe solo de mis propios asuntos…


  —Lo sé.


  —Lo abordamos y al acercarnos comprendimos que estábamos a punto de ver algo realmente feo. Todo el puerto habla de ello y ahora la barca está en el muelle rodeada de gendarmes.


  —Pero ¿qué ha ocurrido?


  —¿Sabe cuándo me di cuenta? ¡Cuando vi las gaviotas a decenas sobre la barca! Me dije: ¿qué están haciendo? Ni que un pescador se dejara robar así el pescado por las gaviotas… Y a bordo un escalofrío nos recorrió a todos…


  —Capitán Chionetto, pero ¿qué es lo que quiere decirme? ¡Hable con claridad!


  —Domenico disparó al aire y esos pajarracos de mal agüero huyeron con su kao kao, que me dio escalofríos, y vimos un espectáculo que no seré capaz de olvidar mientras viva. Ahora, contándolo aquí no lo parece, pero a aquellas horas, en medio del mar negro, con el cielo iluminado solo por la luna…


  —¡Pero qué demonios vieron, por Dios! ¿La estatua del Comendador?


  —¡Qué estatua ni qué narices! Dos muertos, asesinados, fue lo que vimos, dos pescadores con una bala en la cabeza. Un tal Istèvini Bisesti, el propietario de la barca, y uno de sus mozos.


  —Istèvini Bisesti… No le conocía.


  —Le reconocieron abajo, en el muelle, otros pescadores. Y ese tal Istèvini, qué historia tan horrible… qué historia tan horrible… tenía un dedo de la mano izquierda, el anular, cortado limpiamente. Yo he visto de todo, señor Marini, he visto de todo, pero aún siento frío al pensarlo. Un mal agüero… y el dedo no ha sido hallado. ¿No tendrá un tragito de aguardiente?


  La negociación por la sémola queda aplazada para el día siguiente.


  Chionetto se bebe el vasito, se despide y se marcha. Girolamo Marini se queda solo pensando en esos muertos.


  Efisio… Efisio tiene que irse, pero de aquí hasta octubre quedan demasiados meses y tengo miedo… si consiguiera que se marchara antes… Si consiguiera que se marchara antes… El dedo seccionado… el anillo… Tengo miedo.


  Y se sirve un poco de aguardiente.
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  La amistad, para Efisio, no es una necesidad, y de la soledad como pena no tiene conocimiento. Tiene a su familia, tiene a Carmina y tiene un rincón solitario en el promontorio, un tabernáculo, donde nunca quiso a nadie. Tiene compañeros de colegio, pero qué se le va a hacer si no se ve con ellos ni los trata. Son muchachos que no le interesan: bigotes inciertos, olores violentos, extremidades sin armonía, voces feas, sin pudor.


  Con el verano se estudia poco en los escolapios, pero Efisio sigue yendo una vez a la semana para repetir acrobacias de la memoria, porque la memoria, le dice Venanzio, si no la ejercitas se debilita como los músculos cuando uno permanece un largo periodo en la cama. El escolapio, en ocasiones, le ordena a Efisio que no piense y se limite a repetir una y otra vez. En definitiva, debe comportarse como un muchacho amaestrado y la memoria obrará después milagros. Que se fíe.


  Así que hoy —un día que está desmoronando la ciudad— en la cabeza de Efisio se mezclan rimas, concordancias, versos, toda clase de palabras. Son los ejercicios de Venanzio.


  Incluso con el calor él pule su talento sin saber bien qué forma ha de darle.


  Sin embargo, de esa inmovilidad le llega un malhumor áspero. Aún no lo sabe pero él piensa en la acción y la desea aunque se haya vuelto lenta a causa del calor y del aire podrido de la ciudad.


  Cargado como las pilas que ha estudiado durante las clases de física —absorber luz y emanarla en forma de ganas de actuar una y otra vez— no se percata de que esa fuerza constituye el placer de la acción.


  «Efisio, estás poniendo demasiado de ti mismo en las cosas que te hago estudiar, demasiado… Solo memoria, ya te lo he dicho…».


  Canelles está en casa de Marianna Arthemal en el bastión de Santa Croce.


  Allí en lo alto, esa noche, el aire se mueve y parece aire fino. La ciudad baja, las charcas y el aire opresivo quedan lejos y desde las ventanas temerarias de Marianna se ven los candiles de las barcas.


  —Desabróchate la chaqueta, Reginaldo, y quítatela. Estás igual de guapo aunque reluzcas menos. Yo voy poniendo la mesa. Te he preparado pescado con vinagre.


  Reginaldo se quita la chaqueta del uniforme y se mira al espejo sin darse cuenta. Ella lo roza como un objeto precioso, como si le estuviera quitando unas motitas de polvo que se lo alteraran.


  —Marianna, ese Efisio Marini es un auténtico cerebro… una cabeza joven, desde luego, pero penetrante como una aguja…


  —¿Es envidia?


  —¿Has hecho pescado con vinagre por mí?


  —¿Y para quién guiso si no?


  Marianna es una mujer con un corazón sacrificial. Vive sola, de la herencia recibida de su padre, un medio noble que murió de una apoplejía debida al exceso de comida. Hay un retrato colgado en la sala de estar, una cara ovalada como el marco que mira fijamente la mesa con añoranza por todo lo que pasa por allí encima y que él se pierde. El pescado con vinagre le gustaba mucho a su padre. Marianna aprendió a hacerlo de su madre, que murió dos meses después de una enfermedad opuesta —el último desaire— a la de su marido y que los médicos llamaron consunción. También su retrato está colgado en la sala de estar pero no mira fijamente nada.


  Marianna se parece a su padre, pero el enamoramiento ha hecho que le aflore, por debajo del moreno de la piel, un reflejo de convaleciente, un matiz de sufrimiento que le otorga una belleza de víctima, una belleza de sacrificio.


  —Marianna, aquí arriba estamos alejados del calor, este es aire fresco… ¿no lo notas? Estamos solos. ¿De quién habría de tener yo envidia? Estamos alejados de las maledicencias también y si alguna, mayor que las demás, llegara hasta aquí, yo te protegería… ya sabes que te protegería. Y los maldicientes se abrasan la lengua conmigo.


  Ella sonríe y siente un escalofrío profundo, que sin embargo se guarda para sí misma, lo aplaza todo para después y se marcha a la cocina.


  Si Marianna amara a otro que no fuera Reginaldo Canelles, llevaría la maledicencia pegada a la piel. Una mujer joven no puede vivir sola en la ciudad. Pero el caso de Marianna es distinto porque ha adquirido cierta forma de legalidad que nadie se atreve a discutir. Reginaldo sabe perfectamente que ella se ha confiado a él hasta el extremo de entregarle cuerpo y reputación. Y él ha acogido este darse en custodia como un acto extremo de admiración y de amor que confunde y mezcla sin distinguirlos.


  Marianna vuelve de la cocina y deja la sopera sobre la mesa. Los ojos de su padre dentro del marco se conmueven. Reginaldo apoya la nariz sobre sus hombros descubiertos y la olfatea. Ella se siente aspirada y arrebatada hacia otros lugares que no comprende y no sabe cómo aplazar hasta más tarde.


  Después Reginaldo ensancha las narices porque de repente le llega el olor de la salsa roja, del vinagre y del pescado frito. Olor a laurel nota también, y reconoce el pescado:


  —¿Salmonetes?


  Marianna baja de la alfombra voladora donde permanecía para volar con Reginaldo:


  —Muy bien, son salmonetes, efectivamente.


  Semejante atención es un cumplido poético para Marianna, no tanto como ser olfateada, pero un cumplido al fin y al cabo. Desde ayer lleva trabajando en el guiso, y quedará también para mañana. Y además —Marianna lo tiene perfectamente claro en su cabeza— es bonito no separar el amor de las cosas. Ella, el apetito, no es capaz de separarlo de la emoción que siente ante Reginaldo.


  Sin embargo lo aplaza, aunque él la haya llevado hacia lugares nunca vistos: se guarda el escalofrío y vuelve a aplazarlo una vez más.


  Comerá lentamente, lo hará todo lentamente, y procurará aplacar a Reginaldo, que se ha sentado ya, con cara de felicidad, y aspira ese olor con las narices ensanchadas.


  Reginaldo también mezcla las cosas. Y une el aroma a vinagre que proviene de la sopera con el que le llega de Marianna.


  Ella tiene un olor propio que no siempre emana. Esa noche, Marianna deja libre su aroma y Reginaldo, de repente, lo siente con más intensidad que cualquier otro.


  No les falta ningún sentido y no quieren desperdiciar ni uno solo. La piel de Marianna tiene un sonido distinto a todo. Están prolongando el momento todo lo posible. Marianna, con todas sus fuerzas, decide la dimensión de cada instante.


  No un lugar distinto ni tampoco otro momento. Marianna se le acerca, se inclina, él le mira el cuello, ella le llena el plato, sirve el vino con un gesto que tiene algo de sagrado, y empiezan.


  La ausencia paterna de Girolamo, prolongada y jamás justificada, es necesaria, en la familia, al igual que lo es su presencia solo en momentos establecidos y en lugares determinados.


  Girolamo realiza siempre, cuando vuelve a casa, un recorrido que no cambia, de modo que hay en la casa una parte que le es casi desconocida: esa donde viven sus hijos y adonde, cada mañana, antes de beberse su café, se dirige Fedela para hacer que revivan niños y muchachos sumidos en un sueño profundo que su mano consigue interrumpir mediante un toque que ellos reconocen. La mano materna es obedecida y vuelven a la vida sin malos humores.


  Esa tarde no está Efisio y Girolamo entra en su habitación. Nunca lo hace. Pero hay algo —no sabe qué— que quisiera saber y espera comprenderlo siguiendo, hoy, un camino distinto. Se siente violento y se mueve con lentitud. Huele el aire: hay un intenso olor a muchachos. La mesita de Efisio delante de la ventana recibe más luz y la madera se ha blanqueado.


  Observa los libros: ¡Las poesías de Berchet! ¡La política! ¿No se estará interesando también por la política? Un pequeño revolucionario… ¿Qué es lo que enseña Venanzio de Melas a sus alumnos?


  Pero se tranquiliza enseguida porque ve el orden de los cuadernos, encuentra los libros de latín y coge en su mano Las metamorfosis abiertas sobre la mesa: todas sus páginas están repletas de notitas escritas a lápiz.


  Queda demasiado lejos mi bachillerato…, lejos… Hay un espejo en la habitación y se mira durante unos instantes.


  Después empieza a leer y se ayuda con la traducción de Efisio.


  De en medio del libro cae una hoja.


  La recoge, empieza a leerla, se sobresalta titubeando: Ah, «ben io t’invenni, o fatal scritto!»[4]. Es inútil, todo es inútil… el cerebro se le inflama y no resiste, no resiste… ¡Sabía lo de la muerte de ese Istèvini Bisesti! ¡Lo sabía!


  Se sienta y lee lo que su hijo, con caracteres puntillosos, claros y ya viriles, ha apuntado. Ahora que la ve piensa que ni siquiera conoce la escritura de Efisio:


  
    Mi razonamiento sobre el anillo en los intestinos era correcto.


    ¡Qué satisfacción!


    Ahora veamos el problema del fisgón en el cementerio.


    Yo creo que el fisgón de la fotografía es el asesino de Chillotti. Si no, ¿qué estaba haciendo allí, escondido? El fisgón vio cómo se recuperaba el anillo de las tripas del muerto.


    Pero ¿cómo se habrá enterado de la exhumación de Tatàno?


    He estado dándole vueltas.


    Bueno, Canelles es un charlatán y seguro que ha llenado de palique está ciudad de cotillas, eso es todo. Culpa de su lengua vanidosa.


    El fisgón que mató a Chillotti podría ser el pescador muerto, ese al que encontraron sin dedos. Después alguien lo mató.


    En resumen, esto fue lo que pasó: el tal Istèvini Bisesti le regaló la chopa a Tatàno… Tatàno le dijo que guardaba el anillo en la tripa… E Istèvini lo destripó sin encontrar el diamante porque no sabía rebuscar dentro de un hombre… él a lo que estaba acostumbrado era a limpiar las tripas del pescado… Y se sintió como un amo al que le hubieran privado de su tesoro.


    Así que mató a Chillotti, total, para él, un muerto más…


    Y después alguien mató a Istèvini. Y lo mató precisamente quien le cortó el dedo porque no conseguía sacar el anillo.


    ¿Es que esto no acabará nunca?


    Me hace falta más tiempo para reflexionar. ¡Sigue el anillo, Efisio, sigue el anillo!


    Orden, como dice papá, orden.


    Otro acertijo: ¡esa B!


    ¿La B grabada en el anillo? Bueno, ¡sobre eso tengo las ideas más claras! Creo que no es la inicial de un nombre (¿quién va a poner la inicial de un nombre, Bastiano o Bruno, en un anillo así?), sino la de un apellido.


    ¿Qué apellido?


    Una familia noble, no una burguesa, eso es seguro. La joya es antigua y la familia también. ¿Y qué familia será? ¿Cuál será? El padre Venanzio me dejó el catálogo heráldico de la isla. Con laB hay una sola familia: Boyl.


    ¡Seguir reflexionando, no dejar nunca de reflexionar, como dice papá!

  


  Girolamo vuelve a poner la hoja en su sitio y sale de la habitación. Sabe bien que con el miedo no puede convencer a su hijo para que deje de pensar. Efisio ha cambiado y esa mutación es irreversible porque es natural. Ahora tiene enfrente a un muchacho ya formado que con un salto elástico está superando los años, aunque por ahora siga estando por el aire. Por ello teme que al final de la parábola pueda caerse y hacerse daño. Girolamo, pese a no entenderlo bien, sabe que debe protegerlo de caídas peligrosas.


  Piensa… Es todo huesos y cerebro este muchacho… Pero no es cierto que se limite a pensar… En efecto, laB en el anillo… laB de Boyl… podría ser incluso… es una idea que se sostiene. Y además, tal vez, a fin de cuentas, tendría que ir acostumbrándome: es un espíritu libre… demasiado espíritu, demasiados huesos…


  Se deja las manos en las sienes porque siente que le laten.


  Después se sienta ante la mesita de su hijo, coge la plumilla, la empapa en el tintero y escribe, escribe, rompe la hoja y escribe otra vez y le sale sobre el papel el mismo orden: Tatàno, Chillotti e Istèvini. Y también laB de Boyl.


  Vuelven, las cosas le vuelven a él también, como en una partida doble.
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  Efisio camina con la cabeza algo por delante del cuerpo porque, como dice Venanzio, quiere llegar a las cosas más deprisa y así la cabeza ve antes, siente y comprende antes.


  Hoy se entretiene con Tanìno, el muchacho que vende cebos en el mercado del bastión, porque, al pasar de un acantilado a otro en busca de fósiles, le gusta pescar.


  Tanìno está tan negro como un escarabajo pero no por el sol: se pasa todas las tardes inmerso en el fango oscuro de las charcas para coger los gusanos que vende por la mañana y algo de ese fango se le queda encima, en los gestos y en la mirada:


  —Efis, ¿has visto el montoncito de piedras que han puesto en la playa adonde llevaste a Tatàno?


  —Sí, greve mora se llama y sirve para recordarlo, me lo ha explicado mi abuelo, es una costumbre antigua.


  —Pues no lo recordarán mucho tiempo… no hizo nada bueno para que se le recuerde. Se comía las limosnas… hasta los gusanos que le regalaba yo para que pescara se los comía.


  Efisio recuerda las tripas abiertas de Tatàno, todo baila a su alrededor pero es un instante tan breve que ni siquiera llega a preguntarse qué es esa breve ausencia de sí mismo:


  —Dame diez gusanos grandes.


  Tanìno empieza a escoger uno a uno los gusanos rojos de boca feroz:


  —Papá dice que la muerte ha aparecido sin que las campanadas de san Pasquale Baylon nos lo adviertan, para que nos preparemos y pongamos el alma en orden… mira, te echo un gusano de más…


  —Y dame también un par de mejillones para las doradas. Los asesinaron, Tanìno, asesinados… sin las advertencias de san Pasquale…


  Después, Efisio deambula por el mercado entre las cestas y los gritos de los pescadores. Demasiado sol. De niño, venía a hacer la compra con su madre y el mercado le gusta porque incluso Fedela cambiaba aquí y se animaba… Algunas veces se ponía colorada a fuerza de discutir y ni siquiera parecía la misma. Pero hoy ciertos pescados tienen el ojo opaco. Se acerca a un puesto, olisquea y hace una mueca. El pescador le dice que se vaya. Los cangrejos huyen de los cestos, aturdidos, Efisio recoge uno y lo coloca junto a los demás. Las langostas no pueden escapar porque están atadas y solo tienen algunas contracciones. El pulpo judeo ya no puede más, sigue vivo, pero no por mucho tiempo. Las más animadas son las moscas. También las anguilas se evaden como los cangrejos, pero un niño con mocos en la nariz está allí para que vuelvan a retorcerse a su sitio. Normalmente Efisio aquí se divierte, pero hoy, con ese calor inmóvil, el mercado le parece un cementerio de peces.


  Y además, qué forma de hablar la de esta ciudad, y en este barrio. Esa lenta, lenta habla de engrudo.


  Desata el mulo para irse a la playa.


  El mulo está cansado, quisiera agua y sombra, pero es orgulloso y trota hasta el promontorio. Escoge un sitio debajo de un pino y se detiene. Efisio desmonta y se encarama al primer espolón de roca, desde el que puede ver el mar, la arena y la charca al mismo tiempo.


  Mira el aire y las aguas detenidas y advierte cierta sensación, casi como si se le escapara la vida: no hay pájaros en el cielo, ni peces en el agua, ni animales en el promontorio. La suya es la única vida cierta aquí y ahora. Y por un instante no distingue lo finito de lo infinito, no comprende por qué siente un vacío y ni siquiera sabe si es un vacío o qué otra cosa podría ser.


  Después se le pasa, y prepara el anzuelo.


  Carmina vive en los barrios altos, delante de la casa de los Brondo, en la placita Delle Grazie donde el sol apenas aparece un horita al día cuando está en lo más alto. Todos en la ciudad se pasan la vida próximos y a la vez separados por obstáculos insuperables. La comunidad es así: no hay una población única, y junto a una raza fenicia y salobre conviven especies diferentes y lejanas. Ellos mismos, Efisio y Carmina, son casi extranjeros el uno para el otro. Es así desde hace siglos, desde que, al ponerse el sol, se cerraban las puertas que separaban los barrios, disuadiendo del conocimiento y del cortejo a los jóvenes. Existe, incluso, una especie de endogamia arrabalera que constriñe a las bodas entre vecinos y todos, en el mismo suburbio, han acabado por parecerse. De modo que las fisionomías y las costumbres son diferentes entre la gente de la ciudad alta y la de la ciudad baja, entre los barrios del mar y los de las colinas.


  Efisio conoció a Carmina porque, al estudiar en via San Giuseppe, el feudo de los escolapios, pasaba por debajo de las ventanas de la muchacha, y a fuerza de pasar y pasar fue construyendo con infinita paciencia de chinos un noviazgo secreto, destilado desde el balcón que, como muchos balcones, permitió las señales microscópicas de los comienzos.


  Ella, atenta a todas esas idas y venidas, le había llamado la atención porque le recordaba a las vírgenes aragonesas, pálidas pero con los labios color cereza, que veía en la catedral, y por esa costumbre suya de mirar hacia lo alto enseñando sus cándidas escleróticas, exactamente igual que una Virgen María inspirada.


  Ahora se reúnen en un rincón bajo las murallas, ocultos por una gran cepa de alcaparrera.


  —¿De modo que quieres hablar con el marqués? No será fácil, Efisio, aunque viva a dos pasos. Pero yo puedo decirte cuándo está en el palacio, y entonces podrás solicitar una audiencia, él las concede. Parece ser que vendrá aquí dentro de cinco días. Está en Milis desde hace bastante porque una amante suya de allí acaba de parir y la puérpera tiene cuarenta días de tumba abierta, ya se sabe… él no la deja sola…


  —¿Quién te cuenta todas estas noticias?


  No aguarda la respuesta:


  —Carminetta, vernos así, ocultos por las hojas… Tiene que haber una forma distinta, tiene que haberla…


  —Dale las gracias a este arbusto de alcaparrera que está creciendo junto a nosotros.


  Ella alterna lucidez y vapores. Ahora es momento de vapores y Efisio, protegido por la alcaparrera, no se siente capaz de resistirlos. Después retoma la lucidez y Carmina vuelve a colocarle el mechón:


  —Yo pediré audiencia por ti al marqués, pero tú te marcharás de todas formas, ¡ya lo sé!


  —Son dos cosas distintas.


  —De todas formas te advierto que yo, señorita de colegio, huiré y cruzaré el mar, aun a costa de que me devoren los peces como a ese Tatàno. Mañana sor Bibiana revisará todos mis cuadernos. Andan recelosas, pero no faltará ni una sola hoja… yo las cartas te las escribo con el papel de papá… después Sinforòsa te las entrega… mañana recibirás una que escribí ayer… contéstame, aliento mío… Tendrías que ver a sor Bibiana, camina como una cucaracha borracha. Mafalda Trogu dice que se sube incluso por las paredes…


  —Pero ¿esa Sinforòsa es de fiar?


  —Me ayudó a venir al mundo, ya lo sabes… fue ella la que me secó con polvo el cordón del ombligo…


  Ante la idea de Carmina recién nacida, venida al mundo para él, a Efisio le falta de pronto el pudor, siente su corazón latir con un eco y el mechón aparece otra vez como un resorte:


  —El padre Venanzio no puede comprenderlo todo… Carmina, mira esa nube: quisiera estar allí contigo… ¡de los valles a las cimas y de las cimas a los valles, para siempre!


  También Carminetta siente la agitación encima.


  Es tarde. Las murallas se vuelven doradas.


  Sinforòsa se acerca a la alcaparrera mirando hacia el otro lado:


  —Carmina, es hora de irnos.


  Un domingo aturullado y ventoso de junio, Efisio cruza las dunas de arena blanca que separan el mar y la laguna. Camina en medio de las cañas, llega a la superficie de la charca inmóvil y metálica y se sienta a escribir los deberes de botánica y geología para el padre Venanzio:


  Calizas y margas. Páramos bajos y quistes. Malvas, espadañas fangosas, lentisco y todo orientado por el viento… Madroños, aladiernas, olivillos. Brezo. Y monte bajo sin humus. Aquí dominaban las aguas en sus orígenes y la tierra era calentada por el sol del mioceno… y después todo se detuvo…


  Lo cierto es que ese paisaje no podrá quitárselo nunca de la cabeza. Sin embargo, del agua turbia de las salinas le sigue llegando —traído por el olor a muerte continua de la charca— este vértigo nuevo suyo y se acuerda de los asesinatos. Entonces le parece que el cielo está demasiado alto, que este espacio es demasiado grande… cierra los ojos y piensa en las paredes de su casa, en las reglas, en las costumbres. Y se le pasa el miedo, pero siente con fuerza el deseo de moverse, de moverse sin parar.


  Empieza la recogida de fósiles, suda a causa del trabajo, y de sus pensamientos.


  El capitán Chionetto encuentra dos cadáveres en una barca abandonada… ¡La muerte apesta, pero hace pensar y pensar! ¡Ese dedo seccionado! ¿Para qué seccionar un dedo? El pescador llevaba el anillo mortal y el anular, hinchado a causa de las redes, le fue cortado para robarle la gema que no salía… recuperada la piedra, el dedo fue arrojado al agua. Tal vez ese Istèvini solo se pusiera el anillo en la barca… Vanidoso y, en el mar, alejado de la gente, delante de su mozo, se pavoneaba con el diamante… Tal vez danzaran alrededor de la piedra que reflejaba la luz de la luna.


  Pone en orden la recolección de fósiles: conchas casi todos. Por qué observar una naturaleza tan vasta de cerca, a través de estas minúsculas cacas suyas, se lo explicó Venanzio, quien le escribió en la primera página del cuaderno NATURA MAXIMA MIRANDA IN MINIMIS… Se lo repetía a menudo el escolapio y él se lo repetía a todo aquel que le preguntaba por qué se pasaba tanto tiempo alejado de sus amigos, cincelando y buscando fósiles. Y es que él, al cincelar, cada vez que se topaba con alguna pequeña presa, iba comprendiendo un poquito más.


  Cuando el sol está en lo alto, Efisio deja de excavar, regresa a la playa, se sumerge y monta después en la barquita, rema un rato, arroja el sedal y se seca al sol con los ojos cerrados.


  Así que Istèvini mata a Chillotti, y después le toca a él, que pierde un dedo y la vida también. ¿Quién podría saber que el anillo lo tenía Istèvini? Alguien a quien Istèvini conocía bien, hasta el punto de dejarle subir a su barca… sí, alguien a quien conocía bien… Este sol hace que me pique todo… O bien los dos muertos de la barca no tienen nada que ver con el anillo… Pero ¿y el anillo? Y además, ¿de quién podía fiarse Istèvini? Fiarse tanto como para dejarle subir a la barca…


  El sedal vibra y Efisio —siempre es lo mismo cuando pican— se emociona. Tira y siente la rabia del pez enredado por el gusano. Sigue tirando y ve que, plateada, móvil como el mercurio, ha picado una dorada.


  Se da un bofetón: ¡Es una señal! ¡Razona, Efisio! ¡Quién sabe cuántas chopas se habrán tragado un anillo! Acaso haya decenas de ellas en estos mares con un diamante en las tripas… o bien, claro, o bien hay decenas de diamantes que esperan ser tragados y pescados… Un tesoro… ¡un tesoro! Pero ¿dónde? ¿Dónde viven las chopas? No tienen un barrio, una plaza donde se reúnen, una puerta a la que llamar… ¡Un tesoro bajo el agua vigilado por las chopas!


  Esa noche pasa por debajo de la casa alta de Marianna Arthemal y busca su ventana iluminada.


  Quiere comprobar si algo sale de esa ventana y llega hasta él, allí en la calle. Reginaldo estará arriba, seguro… Un amor en lo alto… Debe de ser aún más bonito… amor y altura… Lejos del suelo…


  Marianna ha encendido todas las lámparas para ver mejor a Reginaldo, que esta noche, en su opinión, reluce más que los candelabros.


  Efisio mira hacia arriba, la casa le da la impresión de estar suspendida del aire como el halcón del promontorio. Se imagina suspendidos también a Canelles y a Marianna. Así es exactamente cómo se los imagina: suspendidos.


  La misma fuerza que él siente en el cuerpo ilumina la habitación de la casa de los Arthemal y baja hasta la estrecha calle. Ha hecho bien en subir hasta aquí porque le da la impresión de que algo nuevo se le está viniendo a la cabeza.


  El ocaso se ha precipitado y Efisio sigue quieto allí, mirando hacia lo alto.


  Sin embargo, no es capaz de comprender —y se enfada— porque, junto a esa energía y a esas ideas tan grandes, le está entrando una justa —eso le parece— tristeza aún mayor. Ya no hay orden que pueda formársele en la cabeza.


  Entonces deja caer la frente y enfila la cuesta más empinada para volver a su barrio ardiente del puerto.


  Esa noche sueña con las líneas doradas que los astrónomos han escogido como urdimbre para sostener la tierra, que por sí misma es incapaz, y él vuela a media altura y atraviesa los muros. Ve habitaciones: salones con hombres reunidos, iglesias, teatros, una habitación donde reconoce el olor de Carmina, otra habitación blanca donde ve, destapada y despierta, a Minna Olivares y su núcleo a la luz de la vela. Y no huye, se detiene.
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  Para Venanzio existe una oposición física y de intelecto entre ciertos hombres que supera la razón incluso y se convierte en una idea dominante que consume y disgrega la existencia, aunque la llene y se convierta en una explicación de la propia existencia para los dos oponentes, quienes se olvidan de todo, incluso de su propia condición y solo se acuerdan el uno del otro.


  Serafino Ampurias se detiene de vez en cuando para limpiarse con el pañuelo las manos manchadas de tinta negra, pero es un color que no se le quita.


  El anillo acabará siendo mío, lo tenga quien lo tenga, acabará siendo mío. ¡Materia perfecta que no se deshace, que no detiene la luz, que no se altera ni con el frío ni con el calor, que atrapa incluso los rayos de un pabilo y los devuelve! Y pensar que esa especie de odre se lo guardaba en la oscuridad de sus intestinos… Después Istèvini mató al joyero para robarle el anillo… Y ahora alguien ha matado a Istèvini por el mismo motivo… alguien que lo conocía bien, dado que Istèvini se fiaba tanto de él como para dejarle montar en su barca… Tal vez otro pescador…


  Mira desde el bastión la ciudad, atemorizada por el mar, encerrada en el Castillo.


  Tienduchas oscuras donde apuntan en mugrientas hojitas números que ni siquiera han aprendido en el colegio y exhiben mercancías miserables expuestas como mujerzuelas… y las venden, gordos, desdentados, inmóviles detrás de un mostrador que será su muerte, su ataúd… Tiendas y tenderos…


  Sigue bajando hacia su barrio del puerto con las manos en los bolsillos, donde guarda la carta que le ha llegado hoy desde Turín. Esta noche escribirá en casa la respuesta, aunque la respuesta no la tenga aún.


  ¿Quién pudo subir a la barca de Istèvini sin que este sintiera temor? Alguien que lo conocía bien, claro, pero ¿quién?


  Se cruza con personas que lo miran y siguen de frente, aunque luego se lo piensan, se dan la vuelta y le saludan como si no lo hubieran visto o reconocido al verlo. Él está acostumbrado a esa clase de saludos con retraso y los devuelve con un simple gesto de la mano sin volverse. Él podría ser cualquiera.


  La vida de esclavitud conventual de Venanzio, que Efisio se imagina vivida a temperatura inmutable, con unos cuantos órganos esenciales y que transcurre sin que se utilicen todos los sentidos, sino solo una parte de aquellos con los que Venanzio vino al mundo, esa vida ya sin crecimiento tiene para el joven —desde que empezó a sentir todos esos cambios venírsele encima— más misterio que sus fósiles.


  Venanzio no es un místico en busca de alturas desmesuradas, pero tampoco es un hombre exclusivamente terrenal.


  Venanzio conoce el peso de la palabra y las palabras son, en ocasiones, su disfraz.


  —Padre Venanzio, ¿qué ocurre?


  —Has descubierto que se sufre y has visto la muerte violenta. Lo que ocurre es que estás dándole vueltas y sufres.


  —Y yo…


  —¿Qué debes hacer tú? ¿Es que, en tu opinión, tu educador ha de decirte que no reflexiones? ¿Que no pienses y que reflexiones sobre otros temas porque la creación está llena de cosas a las que dedicarse? Sería inútil, estúpido e incluso vil…


  —Es que cada momento del día…


  —Toda acción conduce a la muerte, Efisio. Es así. No hay anestesia, no hay más que distracciones, de vez en cuando… olvidarse… Hallar un juego… Y cuanto más grande es el juego, más se nos pasa el dolor. Pero ¿a qué juego quieres que juguemos en esta ciudad? Esta es la ciudad donde recordamos a cada instante la nada que tenemos ante nosotros. Por eso los ves a todos en la iglesia el domingo con esas caras, más muertas incluso que la mía, que en cambio estoy muriéndome de verdad.


  Ha blasfemado y guarda silencio.


  Venanzio usa desesperadamente sus sentidos, su cabeza, más allá de la regla, pero se acuerda de que la sobriedad es una obligación y no una actitud natural. Su instinto le llevaría a consumirse a sí mismo y, por el contrario, la sobriedad se ha convertido en su orden, en su salud.


  Y su gran juego es oponerse a quien cree su contrario.


  —¿Qué está escribiendo?


  —Nombres, Efisio, escribo nombres y, entre ellos, encontraré sin duda el nombre que me hace falta… Un nombre, una persona… Y toda persona realiza acciones que se le parecen… Ten cuidado, Efisio… Escribo los nombres de quienes viven en la ciudad como si viviera en un nido desde donde miro, pienso y espío… Y entre ellos encontraremos el nombre, ese que acarrea más dolor que cualquier otro…
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  La aldea de pescadores está más allá del muelle grande, al oeste, en una frontera de fango que no es ni mar ni marisma: una especie de nada natural, hecha de palafitos de madera podrida a los que están amarradas barcas con las velas sucias y los palos carcomidos. Algunos niños del color de la herrumbre juegan en la arena sucia. Ni una sola maceta con flores, ni una sola jaula con pajaritos, ni una mano de pintura en las puertas ni, menos aún, mujer alguna que cante, cocine y aporte algo de vida a las chozas. Las que están sentadas fuera, al aire libre, están más negras y sucias que las barcas y hacen pensar en carne puesta a secar al sol.


  El silencio, aquí, no proviene de la aridez del lugar, sino de la ausencia de personas y cosas que provoquen ruidos, discusiones, cantos, peleas, gritos. Por eso dicen que es una especie de nada. Hasta la aldea no llega la rueda, pues no puede con el barro, no crepita ningún horno encendido, no hay ruido de platos, de tazas, los niños sin pulpa juegan solos, crecen solos y se odian sin mediar palabra, como sus familias, porque quien pesca sardinas no pesca lubinas y quien lleva el caramel al mercado no lleva el dentón. Hay quien ha salido de este fango y se ha ido a vivir a algún sótano del barrio del puerto, llevándose consigo el olor a pescado, y mira embobado la ciudad alta.


  Una vieja con las pupilas blancas y hocicos de morena oye llegar a Efisio:


  —¿Qué andas buscando?


  —Me llamo Efisio…


  —Eres un crío.


  —Tengo dieciocho años, cumplidos en abril.


  —Eso importa poco…


  —Bueno, no lo he dicho para darme importancia ante una mujer anciana. Yo también seré viejo alguna vez.


  La vieja mastica y escupe al suelo:


  —¡Frases de curas… una frase de cura! ¡Estudias con los curas! ¡Uno que se pasa todo el día sin hacer nada! ¿Qué es lo que quieres?


  —Busco al hermano de Istèvini Bisesti.


  Escupe otra vez:


  —Jaccu está durmiendo. Saldrá esta noche con la luna. Dentro de una hora podrás despertarlo… basta con gritar: Jaccu, Jaccu. Si no, lo encontrarás mañana en el mercado del bastión. Y ahora qué vas a hacer, te irás a estudiar ¿eh? Uno que no hace nada…


  —Esperaré.


  Efisio se sienta con las piernas balanceándose al borde del muelle, oye a la vieja que repite:


  —No tienen nada que hacer, nada.


  Tampoco esa ciega tiene nada que hacer quién sabe desde hace cuántos años y sin embargo también ella, sobre todo ella, habla.


  Contempla los renacuajos frenéticos alrededor de las estacas.


  ¡Anillos, collares y monedas de oro debajo del agua! Y una chopa joven, para presumir con las demás, engulle algo reluciente… un macho sin experiencia y sin padre tal vez. Después ve un gusano que ocultaba un anzuelo y queda enganchada en él. Así acaba en la parrilla de Pelo d’Oro y de ahí a la tripa de Tatàno… Y ahora he llegado hasta el hermano del último muerto… Ese Jaccu a la barca de Istèvini desde luego podía subir.


  Al cabo de una hora de silencio la vieja le avisa:


  —Aquí está Jaccu.


  Jaccu es un hombre con la frente baja, el pelo negro, una única ceja que le corre de una sien a otra y las piernas muy cortas.


  —¿Qué quieres?


  —Me llamo…


  —No me importa, ¿qué andas buscando? ¿Quieres pescado? ¿Quieres pescado?


  —Quisiera saber dónde pescaba su hermano Istèvini.


  —¿Por qué?


  —Pescaba chopas, ¿verdad?


  —Pero ¿qué es lo que quieres?


  —Saber lo que estaba haciendo cuando…


  Jaccu se acerca:


  —Istèvini ha muerto… se acabó, se acabó. Vete.


  Efisio se aleja del borde del muelle y piensa en lo estúpido y en lo loco que ha sido y también en que todos los idiotas y locos se percatan de los líos cuando ya es tarde. Jaccu levanta un brazo para golpearlo, pero el muchacho lo esquiva. Las piernas cortas de Jaccu le son muy útiles para permanecer de pie sobre la barca con el mar encrespado, pero en tierra firme son prácticamente dos muñones y no le bastan para atrapar a un duendecillo que huye rápido con el mechón levantado.


  Durante algunos días, Efisio se levanta temprano, sale y camina sin parar. Siente un nuevo y complicado deseo y no comprende: de modo que sigue caminando.


  Escapó de Jaccu y al llegar a casa, a su habitación, a su cama, sintió en su interior una liberación como no la había experimentado nunca.


  Excepto a Venanzio, no le habla a nadie de su imprudencia, la presunción de los estúpidos según Girolamo.


  El escolapio, hundido entre los libros de la biblioteca de la Orden, le ha escuchado y con una vocecilla que siempre parece provenir de otra habitación, le dice:


  —Efisio, yo he vivido en otras ciudades, nos imponen que seamos vagabundos, y sé cómo actúan los hombres. No son todos iguales, pero ante ciertos aguijonazos responden todos de la misma forma, con más o menos ingenio, pero todos de la misma forma. Con las mujeres, con la ambición y con el oro la mayor parte hace las mismas cosas. Todo está escrito ya… Ahora se trata de ver si dentro de esta historia hay alguna otra. ¡Mucho hay aquí, en estas páginas protegidas por los muros del convento! Estudia… y acuérdate de que los acontecimientos no son líneas sino círculos, unos dentro de los otros. Piénsalo.


  Efisio sueña todas las noches… demasiadas cosas le han sucedido… Y cada noche, en cuanto cierra los ojos, se ve a sí mismo atareado en actuar y actuar.


  No le gusta la deformación del sueño pero hace ya muchas noches que sueña con ese doble de sí mismo que tiene la impresión de sentir también de día. Durante el sueño del alba sueña que huye, huye del promontorio pero se detiene en la orilla de arena y cuando el peligro se acerca hasta rozarlo, entonces se despierta de golpe.


  —Por qué acabo siempre en la orilla, no lo sé… a fin de cuentas las cosas más importantes que me suceden lo hacen cerca de una orilla, padre Venanzio…


  —Todos viven cerca de una orilla si pueden, Efisio.


  —¿Y los que viven en las montañas?


  —Esos también se buscan un río y si no hay río, se contentan con un torrente.


  Efisio piensa que será así de ahora en adelante y se imagina siguiendo siempre la línea de la orilla sin conseguir cruzar jamás. Eso le entristece, baja la cabeza, se sostiene la frente para mantener sujetas las ideas y empieza a estudiar, mientras Venanzio sigue dando vueltas por la habitación. Él también lee. De vez en cuando se detiene a espaldas de Efisio, comprueba lo que está escribiendo y emprende de nuevo su ir y venir.


  Carminetta es una hembra laboriosa y ha podido conseguirle a Efisio, por las recónditas y estrechas calles de la ciudad alta —donde las voces caminan veloces—, una cita con el secretario del marqués Boyl.


  El secretario avinagrado, Sezzè Lunis, a quien en el barrio llaman «medio-terciopelo» por su insatisfecho afán de nobleza, vive, come y duerme en el palacio.


  Y hoy Efisio sube por la calle vertiginosa hacia el caserón noble.


  El marqués es el amo del enorme palacio de toba que un arquitecto ingenioso construyó sobre la cara norte del peñón. Colgado de las murallas más altas, se ve como un faro y cuando los marineros lo avistan saben que han llegado a la ciudad.


  El despacho del secretario está tan en alto que a Efisio le parece un refugio hecho de luz. Sezzè Lunis, que a primera vista tiene sangre de moros en las venas, le deja hablar y él, aparte de la fuga de la aldea de pescadores, expone en orden todas sus reflexiones con el menor número de palabras que puede.


  Pero cuando el joven llega a su conclusión: «… Por estas razones yo creo que laB grabada en el anillo podría ser la inicial de Boyl…», entonces Sezzè salta de la silla y desaparece.


  Regresa al cabo de unos minutos:


  —El marqués quiere hablarte, joven Marini. Acuérdate de la modestia.


  En una enorme sala de estar donde la luz queda dulcificada por las cortinas blancas, está el marqués Boyl en compañía de un invitado francés que habla el primero:


  —¡Ah, el hijo de messié Girolamo Marini, a quien conocí en el teatro… con su misma cara inteligente y profunda! Pasa, pasa, adelante, no interrumpes ninguna discusión importante: estaba diciendo que, mientras venía para acá, en la cuesta del Bàlice, he visto expuesto el mismo pachulí que venden en rué Saint-Honoré, en París. ¡Ha llegado hasta aquí! ¡Pero esa no es la verdadera civilización… esas son las migajas de la civilización! ¡Eso es corrupción! ¡Aquí deberíais seguir como estáis! ¡Para siempre! ¿Cambios? Nunca.


  El marqués, un hombre tan imponente como la casa, hecha a su imagen y semejanza, impresiona a Efisio porque es más joven de lo que él se imaginaba, porque parece pertenecer a otra raza con el pelo y la piel de cobre, sus manos de estatua, su rostro claro, y porque lleva unas botas hermosísimas.


  —¡Yo también conozco a tu padre! Y no creo que esté muy satisfecho de tener un hijo demasiado curioso, que carece de sentido de la medida y, sobre todo, de modestia.


  ¿Por qué hablarán todos de modestia en esa casa, ellos precisamente?, piensa Efisio y, sin levantar la mirada, se coloca el mechón, que sin embargo vuelve a caer hacia abajo.


  —Señor marqués, yo solo le pido que me deje acabar la historia que he empezado a contarle a su secretario. Después, si así lo quiere, podrá castigarme usted mismo.


  —Yo no inflijo castigos. Ya tienes un padre para cosas así también.


  Efisio Marini permanece de pie mientras Delessert y el marqués se sientan, y levanta la cabeza:


  —Conoce usted el asunto de Tatàno, la historia del hallazgo del anillo, del asesinato de Chillotti y del pescador al que le faltaba un dedo, ¿verdad?


  —Sí, y también messié Delessert se ha interesado por ello para su diario, aunque no sean noticias precisamente atractivas para una guía de viaje.


  —Y sabe que a causa de una sospecha mía, que referí a mi padre, volvieron a abrirle las tripas a Tatàno…


  —Ya lo sé, jovencito, no te envanezcas, no te envanezcas…


  —La modestia… ya sé lo que es la modestia, señor marqués. Mi maestro es un escolapio y me la recuerda cada día. En cualquier caso, lo que quería decir es que los pescadores tienen sus secretos…


  La modestia es para él algo impuesto y adquirido, que ha aprendido hasta convencerse de haber nacido y crecido modesto.


  El marqués da señales de impaciencia:


  —¿Los pescadores?


  —… y me han informado de que al mercado del bastión, Istèvini, el pescador asesinado, llevaba chopas vivas aún en su cesta. Todas las mujeres de Stampacio le conocían, me lo ha dicho mi madre. De modo que las chopas no las pescaría muy lejos, ya que en caso contrario, ¿cómo iban a seguir vivas?


  —¿Y bien?


  —Pues que el anillo no fue engullido demasiado lejos de aquí por ese pez maligno. ¿Y dónde hay tantas chopas? Istèvini sabía dónde se congregan. Pues bien, allí, donde las chopas se congregan, a nuestras espaldas y también a las de usted, señor marqués, discúlpeme, allí hay un depósito de anillos, piedras preciosas y oro… ¡y tal vez Istèvini se lo hubiera imaginado!


  —¿Un depósito de anillos? ¿Estás loco, Efisio Marini?


  —Sí, un tesoro, en definitiva. Porque si una chopa carente de respeto ha engullido uno…


  —Entonces —interviene Delessert— ese tesoro, joven amigo, está dando vueltas por el Mediterráneo en la tripa de los peces. ¿Eso es lo que quieres decir?


  Efisio nota la ironía que le aguijonea y, dado que le gusta provocar —le gusta desde que era pequeño— se olvida de la modestia:


  —Señor, en la tripa de una chopa, que no es la ballena de Jonás, pueden acabar solo las piedras más pequeñas. Un pez no puede tragarse un collar, un brazalete o un doblón… o un cofre lleno de tesoros…


  Continúa y a la vez que de la modestia, se desembaraza también de la prudencia:


  —A Istèvini le dispararon en la nuca y el médico forense ha dicho que quizá estuviera de rodillas. Tal vez fuera interrogado por el asesino, quien le exigiría que le revelara dónde cogía el pescado. Pero para un pescador eso es un secreto, y aún más secreto se volvió cuando comprendió que el hombre de la pistola buscaba algo, algo más precioso que el diamante…


  El marqués señala con la mano la puerta y despide a Efisio:


  —¡Conjeturas de una cabeza férvida! Creo que el castigo será inevitable… ¡Sezzè, Sezzè!


  Y Delessert añade:


  —¡La verdad es más peligrosa que las mentiras!


  El obstinado joven, mientras Sezzè se dispone a acompañarlo hasta la puerta, sigue diciendo:


  —Yo descubriré dónde se congregan las chopas, señor marqués, aunque me castiguen a latigazos. Y además… además, déjeme terminar…


  —¿No has terminado aún? ¿Qué dice usted, Delessert? —pregunta el marqués.


  —¡Lo que digo es que esta edad es milagrosa!


  Efisio saca del bolsillo un librito y la modestia se pega un cabezazo:


  —Esta es la Historia General de la Ciudad insigne y del grande castillo de Callea[5] y se habla de su linaje, señor marqués. Quien lo escribió se ocupó de su familia y quedó muy impresionado por una triste carta que encontró guardada en un convento. Escuche: «… no llega, nunca más volverá aquí, a Barcelona. Mi mujer María Cruz no disfrutará nunca de lo que fue a buscar. El barco salió de la isla en octubre y hoy estamos a trece de enero del mil y setecientos y uno… el mar enfurecido se la llevó consigo… dicen que estaba cerca, quizá viera aún el peñón del Castillo… esposa mía, no volveré a verte… no volveré a ver tu piel que brillaba incluso a la luz de la lámpara nocturna, tus labios, tu cuello… nada, nada… Me habrá llamado antes de morir, habrá pedido ayuda… Y yo no la oí…».


  El marqués aparta una cortina y mira hacia fuera.


  Delessert está serio. Efisio prosigue sin tomar aliento:


  —Es un diario escrito por Esteban, señor de Boyl en 1701. Pero no aguardaba únicamente a su mujer: «… Todos nuestros haberes, nuestro tesoro, oro y piedras de la familia, han terminado en los abismos… he perdido mi oro y una mujer devota… ella velará bajo las aguas el tesoro, pero ¿quién velará por ella…? Soy el señor de esas tierras áridas y ahora dependo del cielo, de las lluvias y del sol como esos campesinos piojosos…».


  Delessert alza la voz:


  —¡Oro y tierras! ¡El oro acaba bajo el agua y la tierra no, recuérdalo, amigo mío!


  El marqués está pensativo y hasta su cabeza ha llegado, provocando un acaloramiento, la misma idea que solivianta a Efisio: ¡Un tesoro de los Boyl! Unas riquezas que no están lejos si una chopa las ha encontrado… Dentro de un barco al que hundió el ábrego… Hace siglo y medio que nosotros los Boyl buscamos riquezas en la tierra cuando podríamos vivir tumbados en un canapé y dejarnos servir por estos haraganes.


  De modo que se acerca a Efisio, a quien ese hombre dorado le parece un gigante, le mira a los ojos y en esas pestañas negras ve algo triste:


  —Ya hablaré yo con tu padre. Serás castigado por ese cerebro tuyo que fermenta como el mosto. Mira que el cerebro, a veces, acarrea dolores.


  Delessert, en cambio, se muestra jovial:


  —¡Espero que salga un buen vino!


  —Gracias.


  Sezzè Lunis acompaña a Efisio hasta la puerta del palacio.


  Desde su balcón, Carminetta ha estado vigilando y ha visto a Efisio llegar erguido y marcharse con la cabeza gacha.
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  Encarcelado en su habitación durante una semana, Efisio, pálido, recibe de Sinforòsa los mensajitos de Carminetta, requemados por la lejanía, y toma los alimentos fríos que su madre, sus abuelos y Memèna le pasan a escondidas rompiendo la consigna del pan y del agua.


  —Madre, mañana seré libre. Ya sé que he exagerado… No se preocupe. En septiembre me marcharé y estudiaré solo medicina y ciencias naturales, como quiere padre.


  Fedela se queja:


  —¿Has visto cuántos muertos? ¿Es que no tienes miedo? ¿Acaso no sientes el peligro, no lo ves a tu alrededor?


  La madre emplea cualquier argumento materno y a cada uno de ellos responde Efisio mirándola fijamente sin escuchar. Fedela se descolora día tras día. Efisio la ve desvanecerse, pero no por enfermedad, sino de manera suave y silenciosa. Se desvanece, enflaquece y reduce sus gestos a los habituales de las labores cotidianas.


  Que la energía sentimental de su madre se haya reducido, apartándose de la vida, a un simple cometido material de cocina, orden y limpieza no tiene para Efisio explicación, no la tiene aún. No comprende qué valor puede tener la repetición monótona, diaria, del trabajo de Fedela, siempre igual, siempre mediocre.


  Intenta creer que ella también tiene fantasía:


  —¿Ha visto esa foja momificada que he encontrado en la turba de la charca?


  Fedela se dobla, siente dolor y no sabe dónde:


  —¿Una foja momificada?


  A este hijo suyo lo querría idéntico a los demás y en cambio emplea la parte que ella se ha amputado fatigosamente.


  Efisio abre una caja de madera repleta de un cieno negruzco y extrae una foja flácida y húmeda:


  —Está casi intacta, mire… hace dos semanas que la conservo en esta caja: incluso las plumas están suaves… tóquelas… y mire los ojillos, brillantes como si estuviera viva… una excepción a las leyes de la naturaleza… y no tiene mal olor… huele bien…


  Ciertas preguntas se le vienen a Efisio a la cabeza desde el infinito. Sin embargo, vuelven al infinito. Él, por ahora, solo quiere mirar, el orden ya llegará más tarde. Ahora emplea las ideas que tiene, sin imaginarse que nunca dejará de revisarlas, las mismas siempre, porque alrededor de esa juventud, entre tanto, él irá creciendo por capas, como una cebolla. La voz le ha cambiado, seguirá cambiando hasta oxidarse, pero el ingenio del niño permanecerá dentro de él. Bastará restregarlo y saldrá a la luz y siempre será más fuerte que todo lo demás.


  En aquel momento entra el padre, que no se percata de la foja muerta y ve a su mujer afligida:


  —«Oh, chi piange? Di femmine imbelli chi solleva lamenti all’Eterno?»[6]. Efisio, tu castigo está a punto de terminar y ha durado solo una semana porque el marqués ha insistido en decirme: «No sea usted severo, el cerebro de su hijo tiene algo de exaltado, pero funciona». El caso, hijo mío, el caso es que aquí hemos perdido la paz… vivimos preguntándonos qué nos organizarás la próxima vez…


  Y, sentándose, se dirige al cielo:


  —Había armonía en esta casa…


  Efisio intenta hablar:


  —Padre, es como una inspiración que me arrebata…


  Girolamo se pone en pie de un salto:


  —¡Maldigo la inspiración, Efisio! Yo no creo en quienes se dicen inspirados… están locos. ¡Los que valen de verdad no están inspirados, son gente que trabaja, que se esfuerza, que tiene la cabeza en orden! Cuando un maestro…


  —¿Un maestro? —pregunta Fedela en voz baja.


  Girolamo ni la mira siquiera:


  —… cuando un maestro compone una ópera, ¡no es que esté inspirado, no! Es alguien que está trabajando en firme, que conoce el oficio… es un gran hombre, pero no está inspirado… líbrele el cielo de estarlo. ¡Él razona, razona y elige!


  Efisio habla en voz baja y mira fijamente las baldosas con el mechón caído:


  —Bueno, en cualquier caso pensará, ¿no? Como yo, padre, yo me he limitado a pensar, modestamente, pero he pensado… ¿y sabe lo que he hecho esta semana? He seguido pensando… y he pensado con orden.


  Salvatore es tres años mayor y, de sus hermanos, es el único con quien Efisio se comunica de verdad porque su espíritu se ve templado por el más práctico de su hermano mayor. Pero el influjo tiene lugar también en sentido contrario y el hermano hecho con más materia se ve influido por la inmaterialidad del otro, de modo que cada uno mejora su propia aleación.


  —Eres el único que sabe lo mío con Carminetta, Salvatore…


  —Ya, y bien sabes lo que pienso acerca del ramo del amor.


  —¿Al amor le llamas un ramo? No cabe duda de que somos distintos y que la empresa de papá debe acabar en tus manos. El ramo del amor… el ramo del amor…


  —Llámalo como quieras, en cualquier caso, en el amor es inútil razonar. Tú con Carmina ya no entiendes nada y el cerebro se te trasforma en harina. Desde luego, fuisteis valientes el año pasado al esconderos en esa especie de cabaña de piedras… la luz… el agua… Carmina que desprendía rayos… eso me decías… que esa muchacha desprendía rayos… Desde luego, debió de ser bonito…


  —No lo entendía, Salvatore… La luz llegaba de debajo del agua, lo sé… Pero en aquel momento me parecía otra cosa… Y además siempre me pregunté por qué me eligió a mí, ¿por qué precisamente a mí?


  —Tú eres una excentricidad por aquí y a las mujeres les gustan las cosas fuera de lo común. Por esa misma razón se obsesionan con un vestido distinto a los demás o con unos pendientes distintos de lo habitual…


  —¿Yo, un vestido? ¿De modo que soy una especie de vestido para Carmina? ¿Un pendiente?


  Efisio demuestra interés por las opiniones de su hermano, que tienen siempre sentido, incluso cuando él no está de acuerdo, así que le presta atención.


  —Las mujeres empaquetan a los hombres igual que los vestidos.


  —Yo no me dejo empaquetar, Salvatore… y además, siempre con esas comparaciones de comerciante…


  —¡Pero si uno no se da ni cuenta! Lo hacen muy despacito, es un arte que tienen. Es como si tuvieran una caja, que poseen desde pequeñas, donde te meten con paciencia y te convencen incluso de que se está cómodo y de que esa caja está hecha a medida para ti. Al final tú estás encerrado en ella, sin poder moverte, sin libertad y convencido de que todo lo que está fuera de la caja o está prohibido o no existe.


  —Pero no todas las mujeres son así.


  —Las hay de otras clases: las mujeres víctimas, por ejemplo. Pero no creo que sea el caso de Carminetta. Y además están las mujeres caníbales, que te devoran vivo, pero esas dicen que solo existen en el continente, aquí, entre nosotros, no las encuentras.


  —Pero qué dices… Yo con ella me siento feliz y libre… y el cuerpo es una prenda para nosotros, una promesa… ya lo sabes. Es algo muy importante.


  —¿Y no hay ningún otro cuerpo que se te pase por la cabeza?


  —Me fijo en las otras chicas, claro que me fijo, Salvatore… Pero le he hecho una promesa a Carmina.


  —Espera a que viváis juntos y desde el cielo acabarás dentro de una caja…


  —¿Enterrado vivo aguardando a ser enterrado muerto?


  —Más o menos.


  No piensan en Girolamo y Fedela.


  Efisio no logra puntos de acuerdo con Salvatore sobre el amor, de modo que cambia de tema:


  —Escucha, ¿te vienes conmigo a la charca? El padre Venanzio está interesado por la foja embalsamada que encontré en el limo, tengo que llevarle un poco de ese fango.


  —Ah, sí, la foja… quién sabe cómo demonios se habrá conservado.


  —Como se conservan los fósiles.


  —Pero los fósiles están duros.


  —Bueno, tendrán que pasar por una fase en la que sean flexibles, ¿no? ¿O es que crees que se vuelven duros de golpe?


  —¿De modo que al cabo de miles de años alguien habría encontrado la foja petrificada?


  —Podría ser.


  Entonces a Salvatore se le ocurre una idea fruto de la influencia de Efisio.


  —La foja ha conseguido burlar al tiempo… ¿Podría sucederles también a los hombres? Intactos… intactos.


  Sin mirar a la cara a su hermano, Efisio saca un papel del bolsillo.


  —Salvatore, he escrito una poesía sobre la foja… ¿quieres leerla? Son cosas de chicos…


  —¿Una poesía sobre la foja? Eres realmente distinto a toda la gente que conozco. A ver, déjamela.


  Y empieza a leer sonriendo. Sin embargo, a medida que avanza, la sonrisa va desapareciendo.


  
    ¿Qué es lo que perdiste en el aire, infeliz?


    ¿Principio, calor, sustancia nutricia?


    Con la cabeza inclinada y blanda hacia un lado


    me dices: «De vida ha desaparecido todo aliento».


    Y la álgida muerte ha quebrado tu vuelo,


    el viento impaciente transporta tu duelo.


    Intacta has desafiado de gusanos voraces


    el asedio cruel y los cínicos abrazos.


    ¿Por qué con mis ojos no veo el misterio


    y opaco hollín me enmascara lo auténtico?

  


  Efisio y Salvatore tienen ahora los mismos pensamientos que les oscurecen de golpe la cabeza. Pero Salvatore no se demora en ello, total, piensa, de nada vale discutir, de nada en absoluto. Y le basta con pasarse una mano por la frente para cambiar de ideas y ahuyentar las sombras.


  —Bueno, ¿qué me dices?


  —Pues no sé, Efisio… es algo renqueante, pero el caso es que me ha dejado inquieto… ¿Cómo la titulas?


  —Bah… tal vez Ante una momia, ¿qué te parece?


  —Me parece que me hace falta aire, vámonos…


  Montan los dos sobre un mulo, y se dirigen charlando, a pleno sol, hacia los acantilados y la charca.


  Con la camisa abierta, los calzones arremangados y los sombreros de paja parecen dos jóvenes pescadores de almejas.


  Carminetta supone también un dolor —pequeño, pero dolor al fin y al cabo— para Efisio porque lo altera en una parte que no es la familiar, aunque, sin embargo, de una forma imprecisa, tiene algo que ver con la familia. La parte de Efisio que se alarma por Carmina, la parte que se plantea preguntas sin respuesta, que se mueve con arranques repentinos, choques y traspiés, es precisamente la que él menos conoce de sí mismo. Ha visto algo de Carmina, pero lo que ha visto no sabe expresarlo, ni aun describirlo. El encuentro en la cueva marina no se ha vuelto a repetir. Pero desde entonces, durante los breves encuentros bajo la alcaparrera, siente una violencia desconocida para ambos que deja marcas en la piel, hasta el punto de que Carmina, en ocasiones, ha tenido que ocultar cardenales e inventar excusas en casa. Y ni siquiera se imagina adónde irá a parar toda esa fuerza que él no consigue contener por entero en sus inventarios. Por ese motivo sigue dándole vueltas.


  —En nuestro idioma se dice «desposarse», es decir, yo te desposo a ti y tú me desposas a mí.


  —Así es, Efisio.


  —En cambio, oigo decir «la desposo», «se ha desposado»… «Fulano ha desposado a una persona»… Vaya, que puestos así parece que hay uno que decide y parece como si todas las consecuencias recaen sobre la persona que lo recibe… No sé si me explico.


  —¿Las consecuencias? Claro que hay consecuencias… Las consecuencias son necesarias, hacen falta… el uno desposa a la otra y la otra desposa al uno… Y se va a la par con los verbos y con todo, Efisio.


  —No, no… dicho de esa forma significa que existe uno que elige y decide al igual que se hace con un cabrito. Se dice también que «se ha desposado bien» o que «se ha desposado mal», y nadie lo dice como debiera, hasta mi madre se equivoca…


  —¿Y cómo debería decirse?


  —Se han desposado, es la forma justa: se han desposado… Tal vez también mi madre se sienta desposada a la fuerza… en mi opinión, a ella la desposaron.


  Y piensa en Fedela: Mamá… algo le falta…


  La alcaparrera está melancólica. Ellos se ven solo al atardecer. Colores crueles en el cielo que no permiten razonar y Efisio deja de hablar sin parar. Hoy, además, las nubes son más grandes que la ciudad. Las produce una chimenea enorme y caliente, cubren la charca, el peñón y todo parece no tener remedio.


  Efisio aparta de sus pensamientos lo que es capaz de apartar y por unos instantes —solo por unos instantes, sin tiempo para comprender— le da la impresión, sin querer, de llegar al núcleo secreto de Carmina.


  15


  Desde su cama, Efisio ve la luna y oye el carro de Fabiano Paella que sale antes del alba llevando las verduras al mercado.


  Se viste y los dos hermanos que ocupan su misma habitación fingen no darse cuenta. La ventana da a via San Francesco del Molo y él salta estirándose como una goma elástica.


  Quiere espiar a Jaccu, el pescador. Eso también es acción.


  Efisio camina rápido pegado a los muros, lejos de los faroles. Supera el muelle y llega a la aldea de los pescadores.


  Las barcas no han regresado todavía y solo dos flotan en las aguas oscuras.


  Hace fresco aún, sin el sol, o tal vez sea el miedo. Solo tiene que esperar el regreso de Jaccu para espiarle. Quiere ver.


  Efisio no está acostumbrado a la noche, a la oscuridad, ni a ese silencio inanimado.


  De repente aparecen a su alrededor centenares de lucecitas que revolotean y otras que se arrastran por el suelo. Un enjambre de chispas que lo rodea, lo señala, lo sigue y lo recubre. Efisio reluce por entero.


  Las lucecitas lo siguen y él se revuelve para quitárselas de encima. Sabe que las luciérnagas son depredadoras y se señalan las unas a las otras, machos y hembras. Corre, pero se lleva consigo esta aureola de escogido.


  Sigue corriendo, las luciérnagas lo abandonan de repente y Efisio vuelve a penetrar en la oscuridad que rodea los palafitos.


  Mira y no deja de mirar.


  Ve una luz humana y débil que se filtra precisamente de la cabaña de la que Jaccu, unos días antes, lo obligó a huir. Una cierta fuerza, sin embargo, rezuma de la puerta.


  Esa parte antigua y oculta del cerebro que nos advierte de los peligros invisibles empieza a dolerle, le aconseja que no recorra el sendero y que busque un escondrijo. Siente una energía malévola que pesa ahí en los alrededores y le provoca un doloroso hormigueo en las manos.


  Efisio llega al palafito y se oculta debajo.


  El cielo negro se vuelve azul. Tiene que apresurarse.


  Se desliza por debajo de los tablones del suelo y entre los intersticios puede ver el interior de la cabaña.


  Ve a tres hombres.


  Uno, sentado y encapuchado con un cono de tela negra. Uno de pie con una máscara en la cara y uno por el suelo, atado y amordazado: Jaccu Bisesti.


  Todos están callados, el hombre de la máscara atiza un brasero de carbonilla roja y pregunta:


  —¿Dónde está el tesoro, Jaccu? —con una voz casi de señora del barrio del Castillo.


  —Mi hermano no me lo dijo —farfulla Jaccu, medio ahogado por la mordaza.


  —¿Por eso lo mataste? —pregunta el otro, tranquilo, mientras calienta un cuchillo en el brasero.


  Efisio lo comprende todo de golpe.


  El silencio y la serenidad de ese hombre excitan el miedo de Jaccu. Su respiración se hace más intensa y la columna se le dobla porque se ha dado cuenta de que tiene delante a un carnicero para quien el dolor de otro cuerpo no hace sino provocar una curiosidad proporcional a las reacciones y a los resultados.


  De nuevo silencio.


  Ahora, entre Jaccu y el otro discurre la intimidad que se da entre el verdugo y la víctima dispuesta a pactar las quejas, sabiendo cuánto vale una partícula de dolor de menos y cómo el otro puede suministrar los padecimientos durante más o menos tiempo. El odio se ha vuelto para Jaccu un sentimiento complejo —siente gratitud y una dependencia más que filial— porque se conmueve ante la idea de todo lo que podrá ahorrarle.


  Jaccu es colocado boca abajo. Con un cuchillo, el torturador le arranca los pantalones dejando al descubierto las nalgas peludas. Él implora por debajo de la mordaza, pero con timidez de niño, pensando que el otro podría irritarse y prolongar el dolor.


  Este, sin darse cuenta, apoya la hoja incandescente sobre una nalga y la deja allí unos segundos: arden los pelos, la piel y se oye cómo crepita la carne.


  El dolor es tan fuerte que el pescador no encuentra manera de expresarlo. Después, simplemente empieza a llorar sin odio, solo a causa del dolor. Cuando los sollozos están en su apogeo, el verdugo le quema la otra nalga y a Jaccu le sacude una convulsión.


  Se oye un estertor por debajo de la mordaza:


  —¿Cómo te llamas, tú que me estás haciendo esto?


  —Tidòri me hago llamar y trabajo para este señor… yo no lo conozco, pero me paga, y yo recibo órdenes, órdenes nada más… —contesta amable el verdugo laborioso mientras vuelve a colocar la hoja en el brasero. Jaccu se da cuenta y piensa que durante un rato le dejará en paz.


  En el torturado la rabia es grande y por unos instantes supera al dolor. Sin embargo, el miedo vuelve a hacerse dueño de Jaccu:


  —Yo no te odio, Tidòri, recuérdalo…


  Y se echa a llorar otra vez.


  Tidòri es el amo del cuerpo asustado de Jaccu y considera que posee ciertos límites fijados por una regla rígida. Desde luego, podría quemarle los ojos, arrancarle los dientes, hacerle pedazos sin dejar que muriera enseguida, pero no le está concedido. Él es honrado y no es culpa suya si, en estos momentos, actúa como lo está haciendo: hay un orden, una regla casi natural, el pescador debe comprenderlo e incluso estarle agradecido.


  —A ver, Jaccu, ¿dónde está el tesoro?


  Jaccu no sabe hasta dónde puede llegar ese hombre tranquilo y eso aumenta su terror. Ni siquiera se imagina lo que puede hacerle a su cuerpo tosco y peludo. No es capaz de imaginárselo, porque son demasiados los medios posibles para provocarle dolor y en ese momento se le vienen algunos a la cabeza que le hacen vomitar de miedo. Y siente que ya no se pertenece a sí mismo sino a su torturador, como un niño siente que pertenece a su madre y la quiere incluso cuando le castiga.


  Vomita.


  Tidòri aguarda a que se le pase y esta vez le advierte:


  —¿Listo, Jaccu, eh? Eso es, ponte de lado, así.


  Jaccu, obediente, se coloca en silencio. Entonces el verdugo retuerce con unas pinzas, como se retuerce para arrancarlo un tallo fresco, un poco hacia un lado y un poco hacia el otro, un pedazo de carne del muslo. Jaccu se retuerce para seguir la rotación de las tenazas y se golpea la cabeza a ambos lados contra el entablado hasta que el hierro le arranca la carne.


  Al cabo de media hora de tortura, tras desmayarse y volver en sí más de una vez, se olvida de lo que siente por su atormentador, olvida el dolor que siente, se olvida de todo y se convierte por entero en posesión de Tidòri, quien se da cuenta y le afloja la mordaza. Medio asfixiado, grita:


  —Mi hermano Istèvini me dijo: «Los apestados comen chopas», era ese su secreto. Después me dijo: «Mátame, Jaccu, porque si no te mataré yo. No te diré más», y tuve que dispararle a la cabeza… Por un anillo, por un anillo… Quedaos con el anillo pero no me hagáis más daño…


  Tidòri se vuelve hacia el encapuchado:


  —Está diciendo la verdad.


  Jaccu se da cuenta de lo que está a punto de suceder y recurre a la dulzura:


  —Yo te quiero, Tidòri, recuérdalo.


  Tidòri le advierte, mientras lo amordaza de nuevo, de que debe estrangularlo, de que no sentirá dolor y de que debe comportarse como un hombre y rezar pidiendo perdón a Dios por haber matado a su hermano. Jaccu obedece, se coloca boca arriba, empapado de sudor y de orina, contempla toda la luz que puede, respira todo el aire que puede. El verdugo coge una cuerda, rodea con ella el cuello de su víctima que musita: «Madre mía, madre mía… un minuto, un minuto», se sienta a horcajadas sobre Jaccu y aprieta con fuerza hasta que el pescador, con la cara azul y los ojos enormes, deja de patalear.


  El alba.


  Las luciérnagas desaparecidas y las tórtolas en los alrededores de la aldea advierten a Efisio de que está llegando la mañana, a pesar de todo ese dolor.


  Él no reacciona ante el miedo con la parálisis. Mira a su alrededor desesperado, busca consuelo en la luz que va llegando, en el canto de las tórtolas y en la idea de que el dolor ya se ha terminado. Reúne las fuerzas que los sufrimientos de Jaccu han hecho desaparecer, se escabulle de debajo del palafito, evita el sendero, llega hasta la carretera, hasta casa, su casa, hasta la ventana y se refugia debajo de las sábanas. Poco después se percata de seguir sintiendo el olor a carne quemada de Jaccu y tiene una reacción tardía ante lo que ha visto.
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  Venanzio tiene los ojos claros y acuosos.


  —Ahora ya lo sabe todo y puede usted aconsejarme, padre Venanzio. Pero antes dígame cómo es posible que un hombre haga algo como lo que yo he visto hacer. ¿Cómo es posible?


  El pedagogo grácil cierra el libro y mueve en el aire sus manitas de salamanquesa:


  —Desollados, empalados, quemados, ahogados, descuartizados, arrojados como alimento a las morenas o a los tigres, puestos en la rueda… y podría seguir… Ni las víctimas ni los verdugos eran muy distintos a ti o a mí… estaban hechos como nosotros, con el mismo número de órganos, Efisio.


  El joven tiene que asomarse a la puerta de la celda y respirar.


  El escolapio continúa:


  —Pero hay mucha gente buena. Tú y yo, tu padre, tus hermanos y muchos más formamos parte de las legiones de hombres que no le hacen daño a nadie y que, por el contrario, lucharían para evitar que otros provocaran dolor. De modo que no empalidezcas. ¡Sin embargo, recuerda siempre que existen los malvados y que tú mismo los has visto! ¡Razonemos juntos! Si tú le hablas a alguien de Jaccu estarás en peligro de muerte…


  Sí, Efisio debe callar, debe hacerlo.


  —Veamos, se nos ofrecen dos caminos: olvidar o bien actuar recordando a cada momento el peligro que corremos. Pues esa gente que has visto te mataría si fuera necesario, y tú no sabes ni quiénes son ni si una parte de ellos puede ser alcanzada por la bondad… Sensum animi certa non esse in parte locatum. Sabes lo que significa ¿verdad? Traduce.


  Efisio cierra los ojos y lo piensa:


  —La sensibilidad del alma no reside en ninguna parte determinada, eso es lo que quiere decir. Pero ¿quién lo dice?


  —Lucrecio… yo ni siquiera debería darte a conocer que existió… un epicúreo, un ateo… pero ya se me perdonará. Quiero decir que no puedes fiarte del alma de un hombre porque puede contener de todo, de manera que solo debemos atender a hechos objetivos, puesto que ni estamos indagando acerca de la esencia del hombre ni sobre cuestiones de fe, sino sobre hechos, acontecimientos, cosas; y solo a la realidad debemos prestar atención, hijo mío… ¡en caso contrario nos cortarán la cabeza! Desconfía de quien te predica que la verdad no existe, de quien quiere demostrarte que no existe la verdad… o de quienes defienden que hay dos, tres, diez verdades, una para cada uno… Quieren confundirte… Y atención a los detalles, ya que en su interior se oculta el veneno de las cosas.


  Después, el viejo coloca ante las narices de Efisio una hoja:


  —En cualquier caso, aquí tienes lo que te hace falta y lo que quieres saber.


  —¿Lo que quiero saber?


  —Te conozco… he aquí la relación que he preparado de todos los encapuchados de la ciudad. He ayunado para escribirlo saltándome mi comida… incluso un pequeño sacrificio hace que nos sintamos mejor… pero no es suficiente… Lee la lista: ¡parece como si esta fuera una ciudad de encapuchados! Está todo en los documentos del capítulo. Y yo soy tu educador… Inclinar la cabeza delante de todo y cambiar de acera ante los hechos, como se hace aquí, no es señal de buena educación… Yo no tengo juventud que echar a perder pero no puedo enseñarte la resignación… Lee esta lista.


  Eso es, otra vez ese afán que borra disgustos y tristeza, el humor melancólico ha desaparecido. Hay una forma de comprender los acontecimientos y, en cualquier caso, para comprender debe seguir buscando sin parar. Había pensado en ello mientras subía hacia la escuela. Incluso se detuvo a reflexionar a la sombra de la torre. Y Venanzio le estaba esperando con la lista, él siempre elabora listas. La lista de los encapuchados.


  Efisio echa un vistazo a la hoja: la lista es larguísima. Las archicofradías y las congregaciones encapuchadas son numerosas: de Sant’Eulalia, del Santísimo Crucifijo, de la Sangre del Gólgota, del Juramento Sagrado, del Costado Sangrante y muchas más, todas elegidas canónicamente y sostenidas por el dolor sacro.


  —Padre Venanzio, gracias… No entiendo… Comprendo que los encapuchados existan, que esta gente se cubra la cabeza con una capirote… Reflexiono sobre ello… Pero tengo otra cuestión que me roe desde anoche. Ya le he dicho, estoy seguro, la frase del hermano de Jaccu: «Los apestados comen chopas», debe de ser una clave de los acontecimientos… acaso sea la clave que mantenga en pie esos espantosos hechos… «Los apestados comen chopas…».


  —Efisio, tú tienes un cuerpecillo ardiente a causa de todo este sol… que, sin embargo, a mí, encerrado entre estos muros, no me da calor. Conozco a los jóvenes: no los frena la inercia de un viejo cansado que la gente llama sabiduría…


  Baja la cabeza:


  —… la llaman sabiduría pero yo creo que no son más que atisbos de la muerte.


  Al igual que el intestino de un gatito señala el tiempo, el mechón de Efisio es el piloto de su humor, y se estremece:


  —No diga eso, padre Venanzio, usted no va a morirse.


  Venanzio contempla desde su celda el cielo que cambia de color. Se quita la túnica y se cuelga del cuello un collar largo y espinoso. Sobre la piel afloran perlitas de sangre opaca y el viejo hace una mueca al intentar sonreír.


  Este castigo ha sido escogido por él mismo, por lo que no le produce rabia.


  La idea de su opuesto, del hombre que ha escogido como enemigo, merece la sangre… y además, si comprendes a tu oponente y eres capaz de entender sus actos —aunque no seas capaz de preverlos—, en tal caso un poco de sufrimiento no es nada… nada… y sirve para mantener las ideas vivas… Hace falta tiempo y todos acabarán por desplazarse en la misma dirección y llegarán a un punto dado… como en los deberes de Efisio… Un punto dado…


  Marianna Arthemal está asomada al balcón de su casa sobre el bastión. Aguarda el fresco y emplea sus fórmulas aunque, más que el fresco, espera a Reginaldo.


  La luz cambia en el cielo y se vuelve anaranjada. Piensa en el anillo y piensa que alguien está haciendo girar un anillo gigante delante del sol rojo y le parece como si cada una de las facetas reflejase una luz distinta. Después mira hacia abajo y ve a Reginaldo Canelles que va acercándose, abajo, por la estrecha calle y se quita el sombrero para saludarla.


  Qué hermoso.


  Todo lo hermoso que puede manifestarse en un hombre, está contenido, para Marianna, en Canelles. Incluso los alimentos que come y el vino que bebe, todo lo que pasa a través de él.


  Ella suda, se emociona y el fresco no llega, al contrario, lo que llega es un calor que la dobla y debe apretarse el vientre, pues en caso contrario, siente dolor.


  Corre a abrirle la puerta.


  Marianna tiene la energía, los gestos e incluso la expresión de una urraca que, sin embargo, permanece quieta, enloquecida, encogida en la mano de Reginaldo.


  Una urraca amaestrada, atraída por la belleza que, por vías hipnóticas, le despoja del deseo de alejarse volando y le aviva el deseo opuesto de quedarse allí como un animalillo domesticado.


  Y Reginaldo, que no dice jamás frases de amor, está convencido de que precisamente para el amor no son adecuados los adjetivos, porque las palabras, para él, solo sirven para señalar los hechos y tienen una vulgaridad práctica que funciona para explicar asesinatos, comercios, cosas, en definitiva, pero no son capaces de explicar eso que acontece entre Marianna y él. O por lo menos, él no es capaz.


  De manera que siguen viéndose sin definiciones mientras Efisio se esfuerza por explicar, clasificar y poner en orden sus propias acciones, incluso bajo la alcaparrera.


  Marianna hace que le apriete fuerte las plumas:


  —Reginaldo, hoy he visto a Efisio, parece un duende.


  —Este no es lugar para duendes… a los duendes te los encuentras en los bosques… aquí todo está seco…


  Los apestados comen chopas.


  Istèvini se lo dijo a su hermano Jaccu antes de que le mataran… Los apestados comen chopas… Y Jaccu disparó a Istèvini y a su mozo… Después encontraron la barca a la deriva con los dos muertos picoteados por las gaviotas.


  Desde hace tres días Efisio se conserva —aquí la temperatura siempre es la misma— en medio de los papeles silenciosos de la biblioteca de la que Venanzio es guardián, hasta el punto de que su piel ha adquirido la consistencia y el color del papel.


  Va por el decimoprimero libro sobre la peste y reflexiona acerca de por qué la malaria, al cabo de siglos de pestilencias mortales, parece, si se piensa bien, una molestia soportable y no una desgracia sin remedio. Y además, cuántos morían sin necesidad de la malaria.


  Lee el título español del pequeño volumen:


  
    INFORMACIÓN Y CURACIÓN DE LA PESTE DE CALLER


    Y PRESERVACIÓN CONTRA LA PESTE EN GENERAL


    
      Juan Tomás Porcell


      Doctor en Medicina


      Caller, 1565[7]

    

  


  Habla de la epidemia que afectó en 1564 a la ciudad de Cagliari y el mismo Tomás Porcell, un médico español, describe su experiencia. Debía de ser un hombre valeroso, piensa Efisio, valeroso y acostumbrado a la muerte. ¿Acostumbrado a la muerte?


  … yo determiné de abrir algunos cuerpos de los que morían de dicha enfermedad pestilencial y en ellos hazer hanatomías, para ver y conocer el umor malo no obstante que era enfermedad contagiosa y de gran pelygro[8]… ningún enfermo podía entrar en la ciudad… algunos morían no a causa del morbo, sino de hambre… el lazareto, controlado por los soldados en la torre de Sant’Ignazio, era una prisión con una sola salida: el mar, puesto que la tierra estaba vedada a esos desgraciados… el Muy Venerable Don Hernando de Aragón me ha asignado el cargo que ya he desempeñado en Zaragoza…


  Está cansado pero los ojos se aguzan a medida que la lectura avanza. Olvida el espanto ante los acontecimientos del alba de hace cuatro días, el disgusto por los hombres, el miedo, los homicidios, y vuelve a cargarse con una energía tal que le da la impresión de no ser capaz de retenerla por entero. Sin embargo, no se olvida del horario de la cena. El sol está ya bajo y toda la ciudad está envuelta en una enorme y salvaje llamarada anaranjada. Respetar los horarios, en casa de los Marini, es uno de los ritos familiares fundamentales, y la familia, ahora que advierte con tanta fuerza el peligro, se le aparece más que antes como un escudo santo y una protección.


  Ha comprendido.


  Ha comprendido y siente un poder grande y sereno, mucho mayor que él. Él, eso piensa, es de carne, pueden matarlo, pueden quemarlo como a Jaccu, pueden hacer lo que quieran… pero por ahora está aquí y tiene piernas, brazos y todo lo demás, como los dos encapuchados… y además él ha comprendido… ha comprendido.


  Mira por la ventana de la celda.


  Cuánto le gusta la creación… y todos los sentidos en orden… y ese sentirse realmente dueño de sí mismo, solo de sí mismo… Sí, lo que siente debe de ser una de las formas del placer… un equilibrio, una suspensión del miedo y del dolor… Armonía, reflexiona, es decir demasiado, tal vez… pero este aliento profundo que siente en su interior ahora que ha hallado la secuencia de las cosas puede que sea realmente la armonía…


  A casa, ahora, rápido, a casa…


  Ha comprendido: las chopas son desde luego la clave de todo y él la ha hallado… Los apestados y las chopas… es todo tan sencillo. Por la calle le embiste el calor que las piedras devuelven al cielo, se desabrocha la camisa y sonríe… Desde luego, es cierto: ha comprendido.


  Bajando hacia la puerta del Castillo, desde las celosías entreabiertas del balcón ve caer, lentamente le parece a él, un hermoso, regio clavel rojo.


  Efisio entra en casa, y en la cocina, mientras bebe el agua sacada del pozo, mira fijamente a Fedela, que está preparando la cena y las tazas para el desayuno de mañana. Desde algún sitio le llega el recuerdo del nacimiento de sus hermanos pequeños. Aparecieron, uno tras otro, y ellos se convirtieron en seis, como las tazas blancas alineadas sobre el aparador.


  Cuando Fedela paría —parió siete veces: un hermanito nació muerto pero nadie habla nunca de ello— en casa los cambios eran mínimos. Los hijos veían a dos mujeres desconocidas circular por el zaguán. Pequeños y mayores eran distribuidos durante un día entre los parientes. Después volvían a casa y hallaban al nuevo hermano en los brazos de Fedela, peinada, callada, extrañamente en la cama y, más extrañamente aún, satisfecha. Por último aparecía Girolamo, que había permanecido alejado, en el almacén de trigo, pesando y contando. El parto en casa de los Marini era tolerado por ser necesario. En definitiva, no había otra manera y entonces durante dos o tres días se interrumpían las costumbres y solo los dos abuelos comían, cenaban y dormían a las mismas horas.


  Reglas y seguridad. Efisio las busca esa noche como el agua.


  Carmina ha dado un espaldarazo al silencio de Fedela. La voz de Carmina, la energía de Carmina.


  Pero esta repetición continua del trabajo y de las funciones de Fedela tal vez signifique la salvación —incluso material— de la casa de los Marini. Y en ese instante, mientras la mira fijamente, Efisio empieza a comprender también, tras el misterio de las chopas, el enigma de la familia, donde no todo, sin embargo, le cuadra aún.


  También esa noche, de regreso de la tipografía, son muchos lo que se han cruzado con él por la calle —Efisio incluso— y no le han mirado, porque no hay nada que notar excepto las manos manchadas de tinta.


  Serafino ha permanecido largo rato en el muelle para dejar que el viento africano puliese las pocas líneas de su rostro.


  Vive solo y ahora que sube las escaleras de su casa se imagina ya y se relame ante la velada de proyectos ramificados, de cálculos, de cartas por leer y por escribir:


  —¿Boyl? ¡Marqués de Carabás! ¡Deja preñadas a campesinas y trae al mundo marquesitos peludos y bastardos!


  Cierra el portal de su casa tras de sí, enciende la lámpara del despacho y se sienta en el sillón que, definitivamente, tiene en el centro algo parecido a su calco.


  ¿El hastío del comercio y del reposo? Se atiborran, se reproducen y después la palman asustados con la mujer sujetándoles la mano. Sin ideas más grandes no se vive y ellos esas ideas no las tienen.


  El mismo fenómeno se repite cada vez que cierra la puerta de casa y se quita la chaqueta.


  Lentamente, en soledad, la expresión se le reconstituye —un detalle tras otro—, aparecen los rasgos, se configura una fisonomía, se crea un aspecto y también el color del rostro le cambia. Por el contrario, cuando sale por la mañana, la cara se le deshace antes de abrir la puerta de casa como si se diluyera en un ácido que se la aplana antes de que, ya en la calle, se tope con otras caras.


  Los dos gatos guardianes de la casa asisten a los cambios pero no alteran su posición y no se asustan, saben ya que su amo se pone la cara en casa cuando está solo y se la quita cuando sale, por lo que sonríen tranquilos.
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  Tiene razón Venanzio. Es una ciudad de encapuchados. En cada familia, según los cálculos del escolapio, hay alguien que, por lo menos una vez al año, se pone un capirote. Otros, más a menudo. Pero ¿por qué se encapucharán los hombres? Efisio no deja de hacerse preguntas.


  Los encapuchados de cada barrio se emborrachan para las procesiones y usan el vino negro para liberar la cabeza y estar más cerca del cielo y de la estatua sufriente, herida y sangrante que acarrean… los siete dolores… Hay siempre dolor de por medio, piensa, dolor siempre… En tal caso el capirote oculta los pecados, deja pasar el canto ronco del arrepentimiento alcohólico y les recuerda a todos —asomados a las ventanas como si estuvieran asomados al más allá— que estamos solos cuando pasamos por el horror del nacimiento, saltando de un horror a otro, hasta el último de los horrores. Sin el vino se haría insoportable tanto miedo, esa es la razón por la que beben los encapuchados, piensa.


  Por lo tanto, descubrir a qué cofradía secreta pertenece el hombre silencioso que ha ordenado la muerte de Jaccu es una empresa imposible para Efisio. Aquel hombre no estaba borracho y no parecía proclive al arrepentimiento.


  ¿Imposible?, se pregunta continuamente.


  ¿Imposible? No puedo creerlo.


  Y sigue leyendo la lista, el catálogo escrito por Venanzio.


  Entre tanto, en la ciudad ya han olvidado la muerte de Tatàno. A Istèvini, a su mozo y a Jaccu no los llora familia alguna porque eran demasiado pobres para poder permitírsela. Solo algunos, al pasar por delante de la pequeña tienda de via Barcellona —donde tras el mostrador está ahora su hijo Manuele que tiembla aún de miedo y trasmite el temor a la balancita—, se acuerdan, hablando de él con educada piedad, de Chillotti el joyero.


  El calor, en julio, obtiene su victoria, el agua de las salinas se evapora, las represas están amarillas y forman una única grieta, cubiertas de piedras de sal. La arena blanca. Los mosquitos, crecidos como mariposas y con las alas más fuertes, prosiguen con la tortura nocturna. Todos se rinden y aguardan el viento del norte que ha de arrollar a los insectos venenosos.


  Efisio, a fuerza de vagar —según un instinto migratorio que le viene de lejos, junto a todo ese moreno que lleva encima— entre las charcas y el mar, picado hasta la extenuación por el anofeles, ha pasado días de fiebre, escalofríos, defervescencias e intensos sudores.


  Durante el ataque de fiebre su cerebro se ha hinchado.


  La sangre adensada de Efisio se ha vuelto tan pesada que desaloja el cerebro de ideas, de tal forma que él ni siquiera está seguro de ser Efisio.


  Dos mujeres blancas, a las que no reconoce, entran, le lavan con agua en la que han puesto hojitas de menta y cambian las sábanas.


  Le dan una papilla, que supuestamente es una papilla mágica, pero él no la siente ni amarga ni dulce, y no experimenta miedo tampoco porque sus sentidos han desaparecido, perdidos con el sudor, y no sabe ni siquiera en qué parte del espacio que rodea su cuerpo se halla… se está separando… y los yo, yo, yo no se le ocurren ya.


  La infusión de hierbas de calcitrapa es amarga pero él no lo percibe.


  Se mira las manos… tenía unas bonitas manos oscuras como África y con las uñas color rosado… son grises, el verdadero color de la enfermedad.


  Las dos mujeres siguen lavándolo. Pero ¿qué sabrán de la suciedad?


  Cuando la luz que pasa a través de las celosías entreabiertas se vuelve menos malvada, la cabeza de Efisio se refresca, reaparecen pequeñas ideas elementales y el sudor disminuye. La fiebre se aleja. Una tristeza agotadora, pero la sensación de que su propio cuerpo está ahora más que limpio, es más que libre.


  Efisio, blanco como un joven mártir, curado gracias a las infusiones de hierbas mágicas y espinosas, pone orden en los pensamientos que en el silencio del colegio de San Giuseppe le van llegando, eclipsándose y decantándose mejor.


  De forma sistemática, igual que con los fósiles, ha escrito una pequeña historia para cada hermandad de la lista. Solo un grupo escapa a su clasificación y no consigue darle un nombre, un título: forma parte de la lista, llevan un capirote, pero él no sabe el porqué ni quiénes son.


  El padre Venanzio la ha subrayado con tinta violeta y trazo oscilante.


  Esta asociación se llama Logia Arcadia. Venanzio la ha marcado, resaltándola a su manera, con ese temblor suyo, entre los documentos del y nada más. No ha escrito nada para Efisio, no le ha explicado nada… Parece una hermandad sin orígenes: aparece escrita y ya está.


  Pero sabe muy bien que Venanzio no subraya inútilmente.


  Girolamo Marini está de buen humor aunque el calor le estorbe y dificulte sus movimientos. Sin embargo, no se ha aflojado el nudo de la corbata ni habla del calor:


  —Verás, Efisio, este año se ha abierto el hospital de Gaetano Cima… ¡Por fin! Toda la ciudad ve el hospital como un lugar para la salvación de los cuerpos, mientras que ese padre Venanzio tuyo salva las almas. Es un santuario donde tú, si quieres, podrás trabajar después de los cuatro años de estudio en Pisa… ¡Un hospital moderno! Y a mí me encantaría saberte ocupado en aliviar las penas del prójimo. Del alma ya se encargarán otros. Mañana irás a ver al profesor Nonnis, el médico de las mujeres, y él empezará a explicarte lo que significa ser doctor en medicina y no barbero del regimiento… Y arréglate ese mechón.


  —Sí, padre.


  —… mañana.


  —Sí.


  La cita con Eugenio Nonnis es a una hora conveniente —en la ciudad son convenientes las horas en las que el sol no abrasa— en su consulta del hospital de San Giovanni.


  Efisio llega a las nueve, pasa la enorme columnata, pregunta al portero dónde puede encontrar al profesor Nonnis.


  El médico, un hombre pequeño, con la cabeza enorme, le recibe con un sinfín de palabras. Mientras habla se sujeta la barbilla con la mano para ayudar al cuello a sostener la cabeza, que es la cabeza de un hombre muy alto:


  —¡Mira, joven Marini!


  Y señala, en un enorme cilindro de cristal, un grumo carnoso inmerso en un líquido transparente:


  —¡Un gigantesco fibroma! ¡Siete kilos! ¡Elefantiásico! Pues bien, la mujer que lo llevaba arraigado en su útero está viva aún y desde luego no hay día que no se acuerde de mí. ¡Se acuerda de mí! ¡Eso es, este es nuestro arte! ¡Esa mujer piensa sin duda en mí!


  Sobre el escritorio del obstétrico las hojas desordenadas son la prueba de los compromisos que aguardan ser abordados por ese hombrecillo con cabeza de gigante.


  —Yo tengo las energías que mi misión me infunde y tengo para regalar, querido muchacho… fuerza hace falta, y decisión… durante años he trabajado sacrificando mi tiempo a las enfermas… y estudiando, estudiando, cuánto he estudiado… pero volvería a empezar desde el principio… Esfuerzo, todo en la vida supone un esfuerzo, debe ser un esfuerzo, hay que producir un esfuerzo, se haga lo que se haga… mi filosofía es la del esfuerzo. Tengo una teoría sobre el esfuerzo que tú también aprenderás, estoy seguro.


  El médico habla, Efisio mira a su alrededor. Se pregunta por qué está allí.


  Mira la librería repleta de volúmenes sobre anatomía y enfermedades de las mujeres. Algunos están abiertos y muestran imágenes que le parecen obscenas. Sin embargo ve, justo debajo de las narices de Nonnis, un librillo que lleva el título, que lee al revés, de La Logia de Nápoles.


  —¡Todos tenemos manos! Pero el estudio y el adiestramiento vuelven preciosas las manos de algunos… Todos tenemos un cerebro… pero hay cerebros y la flor y la nata de los cerebros…


  Efisio ha dejado de oír incluso las palabras del profesor acerca de los jóvenes incapaces de esforzarse, pero el obstétrico no se da cuenta.


  ¡Logia! Por fin alguien que sabe…


  De nuevo su impaciencia universal:


  —¿Qué es la Logia de Nápoles, profesor?


  Nonnis deja de hablar, vuelve la cabezota hacia Efisio, coge el libro y lo mete en un cajón.


  La pregunta que le ha hecho al locuaz ginecólogo es la causa imprevista de una resolución rápida de la conversación, la despedida es lacónica y Nonnis, en cualquier caso, recuerda al muchacho la necesidad de esforzarse a toda costa, que no lo olvide.


  Efisio baja a la carrera hacia casa, no busca ni siquiera la sombra y piensa que la logia, sea lo que sea, no es una sola, la hay en Nápoles, la hay en Cagliari y tal vez en muchas otras ciudades… y que no se habla de ello, no se habla de ello… y que él sigue sin saber para qué sirve y qué hacen… ¿Van por ahí encapuchados torturando y buscando tesoros? ¿Las policías de los reinos de Italia las persiguen? Y Nonnis, además, ¿qué diantres hará con esa gente…?, y ¿qué capirote se necesitará para esa cabeza enorme?


  De repente deja de correr… ¿Por qué corro? ¿Por qué no vuelvo a casa con mi paso de siempre, cojo los higos del árbol, montó en la mula y me marcho al promontorio?


  Se detiene a la sombra de un árbol donde los pájaros, enloquecidos por el calor, arman un alboroto que confunde las ideas, más aún… suda… no encuentra el orden y entre un revoltijo de ideas que no es capaz de alinear le llega una sensación como de vida incierta, sin precisión alguna, ni exactitud… Por eso no logra mantener el equilibrio, se apoya contra el árbol, se siente como quien está a punto de caerse y no cae, como quien está a punto de perder el sentido y no lo pierde…


  De nuevo el deseo de correr y correr… lo ha entendido… lo ha entendido, y mantiene el secreto. Los apestados comen chopas.


  Reginaldo está molesto y emplea la voz más dura y severa que tiene:


  —¿La Logia Arcadia? ¿Y qué es lo que sabes tú de eso? Efisio, atento, yo te he escuchado siempre, te he ayudado incluso… ¡pero ahora podrías abrasarte! ¡Ten cuidado! —dice Canelles mirándose las botas relucientes.


  Efisio no se percata de que todo ese deseo de actuar y de decir se está convirtiendo en su anestésico. Desde que le llovieron encima todos esos hechos, se ha ido produciendo, como antídoto, una involuntaria e invencible aspiración a comprenderlos y a clasificarlos, de una fuerza tal que se olvida de miedos, peligros y dolores:


  —Y ha obtenido ventajas al escucharme, señor mayor, disculpe que se lo recuerde. Seré un muchacho aún, pero tengo ojos para ver.


  —Demasiado, has hecho incluso demasiado. Has actuado… ¿no era eso lo que querías? Ahora todo ha terminado. ¡En cualquier caso, no puedo darte datos sobre la Logia Arcadia! Anda de por medio la política, el parlamento de Turín, el ministro Cavour… Cosas importantes, muy por encima de nuestras cabezas, las de los pobres isleños… ¡imagínate sobre la tuya! Yo me conformo, Efisio… Tú también… Debes estudiar, marcharte… Lejos de aquí. Hasta ahora ha sido un ejercicio, hermoso, grande, pero nada más que un ejercicio… Esta es una ciudad de cabezas sometidas… un pueblo de sometidos… Tienen miedo hasta de mirar a su alrededor… No es un lugar de excepciones…


  Efisio escucha con el mechón agachado, pero con decisión, tal vez sea esta la inspiración que Girolamo teme:


  —Bien, mayor Canelles. Yo ya no soy un niño pero todavía no soy un hombre, tiene usted razón. Pero yo —ese yo se le ha escapado— puse los hechos en orden… En definitiva, pienso lo que mi cabeza me empuja a pensar… todo lo hizo la cabeza: yo… —otro yo que se le ha escapado—, ¡yo sé dónde se encuentra el tesoro de los Boyl!


  El mayor se pone bruscamente de pie, rodea el escritorio y se acerca a él, Efisio nota incluso el aroma a lavanda de Canelles y se le viene a la cabeza la ventana iluminada y Marianna. Reginaldo sonríe, pero es una sonrisa de relumbrón, como las insignias y los entorchados.


  —¿Y dónde se encuentra?


  —En el mar.


  Canelles lo mira y comprende que quien tiene delante es realmente un hombre que fermenta en una cáscara de muchacho y que la terquedad se ha ido desarrollando como las otras partes en el interior de Efisio. Y entiende también que esa respuesta «en el mar» quiere decir: si usted me lo dice todo sobre la Logia Arcadia, pero atención, absolutamente todo, yo haré que encuentre el tesoro como hice que encontrara el anillo en las tripas de Tatàno, y sin mi ayuda, mayor, puede estar seguro de que no lo logrará.


  Después piensa en Marianna. Un asunto complicado… cómo le gustaría estar en la mesa a su lado… relatar, ella que escucha, en la ciudad alta… el fresco… Pero después una sensación de sangre que está a punto de llegar incluso allá en lo alto… Náusea… Peligro… Peligro…


  Y sigue mirando fijamente a Efisio.


  Efisio piensa en su padre… piensa que su padre no quiere forma alguna de asociación. Su asociación es la familia, tan grande como una asociación, más consolidada e inscrita en la asociación más numerosa. Y además, Girolamo tiene sus propias ideas, pero no siente la necesidad de recitarlas junto a otros, como en oración. Él piensa por su cuenta, como Efisio.
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  Serafino Ampurias es el dueño de la tipografía más importante de la ciudad, por lo que siempre lleva las manos manchadas de tinta. Tiene cuarenta años y un aspecto tan neutro que pasaría desapercibido hasta para las placas fotográficas de Delessert. Un lápiz, incluso un lápiz atento, no sería capaz de reproducirlo y al retratarlo, en cualquier caso, no aparecerían en el papel una cabeza y una cara, sino solo un conjunto de trozos que podrían ponerse sobre cualquier cuerpo sin que el cuerpo se percatara o cambiase de actitud. Sus ropas están en conformidad con el rostro lo mismo que su voz y sus costumbres. Su única característica —que no consigue quitarse de encima— son esas manos perennemente manchadas de tinta.


  ¿Qué puede adivinarse de Ampurias si sus cualidades interiores no afloran a la superficie mostrando un rostro modelado sobre el carácter, como ocurre por lo general?


  —¡Mayor Canelles! ¡Estoy indignado! Es la tercera chopa pútrida que me envían en un bonito paquete, la tercera en tres días. Me las encuentro delante del portillo de la tipografía y siento su olor desde las escaleras. Por este motivo he querido verle y he considerado mi deber informarle. Podría ser una amenaza, pensando en lo que le ha ocurrido a ese tal Tatàno y en todo lo demás… pero no consigo encontrar un nexo.


  El mayor se ajusta los puños de la camisa:


  —Tampoco yo sé qué decirle, Ampurias. Desde luego, podría haber alguna relación con el homicidio de Tatàno. Maldita chopa, desde que acabó en el plato de una mugrienta posada ha ocasionado más muertes que la peste.


  —Pero ¿por qué razón me las mandan a mí? ¿Qué tengo yo que ver con las chopas? Y además, me las mandan podridas. ¿No será, mayor, que alguien quiere que yo acabe como Tatàno y como todos los demás?


  Canelles mira fijamente a los ojos a Serafino y tiene la desagradable sensación de mirar al vacío:


  —La logia, Ampurias, la logia de la que usted quisiera convertirse en jefe, apoya a los cavouristas en la ciudad ¿no es verdad? ¿O me equivoco?


  —No. Se equivoca al decir que quiero convertirme en el jefe, como dice usted.


  —La logia se halla en una situación económica preocupante, ¿o no?


  —No se equivoca.


  —¿Y un tesoro no podría resolver sus problemas? Mejor dicho, los problemas personales de usted, de su predominio sobre las treinta y ocho personas que le reconocen capacidad de forjar buenas y complicadas relaciones con el continente, pero…


  —¿Pero qué? —Ampurias sigue carente de expresión. Está oculto como el calamar que cambia de color entre los acantilados. ¿Por qué le hace tantas preguntas a él que no es el jefe de la logia? Que se dirija a Nonnis.


  Canelles prosigue e intenta fijar a Serafino en algún punto, pero no es fácil, tiene la impresión de estar mirando en el interior de una cisterna oscura:


  —Pero hay un par de problemas económicos que resolver y ahí de nada le vale su habilidad de forjador que le puede, es cierto, granjear crédito, pero no un crédito ilimitado y el tiempo ahora apremia. Al diputado Cavour le hace falta el apoyo de toda la burguesía del reino. Incluso en esta pobre isla ha movilizado a los suyos.


  Serafino ha diluido todos sus rasgos faciales:


  —¿Y bien? No creo que haya culpa alguna en apoyar al diputado Cavour… ni tampoco en recoger fondos a su favor… como para merecer chopas podridas como obsequio…


  —Ampurias, los francmasones recaudan monedas de plata y de oro. Pero ¿en qué campos crecen, aquí en nuestras tierras, tesoros suficientes para el proyecto del diputado Camillo Benso? ¿Y por qué me ha hecho llamar usted? ¿Solo para dejarme ver la chopa pútrida?


  Canelles, que ha apartado los ojos, tiene la impresión de haberse olvidado de la cara de Serafino y se ve obligado a seguir mirándolo. Los razonamientos de Ampurias, por lo general, son como su rostro, pero ahora le sale un tono de amenaza y saca la cabeza del saco durante un momento:


  —Mayor, quién sabe… con lo que está pasando, podría haber quien perdiera la confianza del Estado… incluso alguien que, hasta ahora, lo ha servido tan fielmente como usted.


  —¡Naturalmente! ¡Cambian siempre hombres poco importantes como yo cuando cambian los poderosos! Pero quién sabe cuántas otras chopas habrá recibido usted, Ampurias, de aquí a entonces… ¡Cuídese, y que le vaya bien!


  Se queda solo, como le gusta, y algún cambio mínimo, en efecto, pasa por esa fisonomía que no existe.


  Canelles regresa sudando a pleno sol a su despacho de la Regia Audiencia, va secándose continuamente la cara y el cuello con un pañuelo, pero no se desabrocha ni un botón. En cuanto se sienta, manda llamar al carabinero Tandino.


  Marco Tullio Tandino es hijo de campesinos de una aldea de la circunscripción famosa por sus alcachofas. Un joven delgado con los pómulos excavados por el hambre que desde hace muchas generaciones acosa a la familia y que las alcachofas no logran saciar. Marco Tullio no padece ya el hambre en el cuartel, pero le han quedado los estigmas que su hijo llevará también, y detesta las alcachofas.


  —Tandino, quiero que te quites el uniforme y que sigas a escondidas a Serafino Ampurias, el tipógrafo. Te advierto que es receloso, inteligente, astuto… debes seguirlo a todas partes.


  —No tema, me pegaré a él como la pulga a la tripa del perro.


  —No, no, eso es demasiado.


  Tandino reflexiona:


  —Entonces como el perro a las ovejas.


  —Muy bien, Marco Tullio, eso está mejor.


  —Carminetta, ahora ya sabes todo lo que yo sé.


  Ella ha sudado durante el relato de Efisio.


  Su instinto de muchacha, del que se fía de forma ilimitada, siempre le ha dicho que un joven que desaparece durante horas en los senderos de su propio cerebro posee una fuerza capaz de penetrar en el interior de las cosas y de activarlas aunque no quieran. Eso es, él activa los acontecimientos, pues estos, si los dejas por su cuenta, en estas tierras se quedan quietos. El razonamiento de su enamorado le ha aclarado cada recodo, hasta el más recóndito, de la espantosa historia que ha traído el desorden a la ciudad. Ahora mismo, su huesudo prometido le parece un adivino que lee las estrellas y conoce la trayectoria de los astros.


  La alcaparrera crece, cada día está más gruesa, en la grieta de las murallas, porque los dos jóvenes le dan la linfa:


  —¡Efisio!


  A la sombra de la alcaparrera:


  —No me lo puedo creer… tú sabes dónde está el tesoro… Sabes también quién mató a Chillotti, ¡pobre Chillotti! Todas mis medallitas se las compraba mamá a él. Ahora le venderá medallitas a los ángeles.


  —Bueno, papá dice, en cambio, que se las venderá al diablo… dice que prestaba con usura, que hasta hubiera vendido a su propio hijo… y dice que esta es una ciudad de tenderos que no quieren saber nada de política ni de poesía… y que desde el cuarenta y ocho no le importa nada a nadie… Canelles está de mi parte porque se imagina ya delante de un espejo con uniforme de coronel. Lo impresioné con mi razonamiento sobre el anillo en las tripas… ahora lo tengo en ascuas: sabe que hay en mis manos argumentos de los que carece y a los que no puede llegar… Canelles, siempre con tanto lustre y elegancia… debe mostrarse al mundo… está siempre muy atento a sus relaciones con el juez, con el obispo y con quien ya sabe él. Sin embargo, si le pones una cosa delante de las narices, intuye si se trata de un hecho importante o no. Eso hay que reconocerlo. Nos resultará precioso, ya verás. Y es honrado. El padre Venanzio me ha enseñado a juzgar sin prejuicios: Canelles es un hombre honrado.


  Carminetta está feliz:


  —Tienes un alma que nadie tiene por aquí… la veo perfectamente y con claridad… —después se interrumpe y prosigue con un tono diferente—: Pero, esos albañiles de la logia secreta, ¿son solo varones, hombres, quiero decir? ¿No hay mujeres entre ellos?


  —No, que yo sepa.


  —¿Sin mujeres?


  La alcaparrera se balancea. Ellos no sienten el peligro que está por todas partes menos ahí.


  Ampurias se prepara una infusión calmante, pues si no, si fuera por él, no conciliaría jamás el sueño.


  Pero ni siquiera la tisana más dulce y sedativa le trae una idea buena.


  Para Serafino la maldad demente y organizada es como una parte de su propio cuerpo, pero no se halla en ningún lugar preciso porque, como la sangre, circula siempre por todas partes.


  Parca frugalidad no es honradez, pero él cree que sí.


  Cree que poseer un ideal no obliga a la bondad. Al contrario, está convencido de que solo el dolor y la sangre conducen a un resultado honesto y cierto.


  Y de esa forma se absuelve porque no persigue su propio bienestar. De modo que nada de confesiones, ni de ángeles, ni de santos, ni de estatuas ni tampoco el cuello torcido de los misericordiosos. Él es invulnerable, liso como el mármol. Él no mata a sus víctimas. Él, como sus antepasados pastores, las sacrifica porque es necesario. Es distinto a matar, piensa.
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  Venanzio lleva todo el día respirando con dificultad y las puntas del collar de espinas son su secreto, que usa como reconstituyente, porque tiene la certeza de que la manía de oponerse a su antagonista, al hombre a quien ha identificado como su contrario, la idea de vencerlo —que le sirve de anestésico ante el dolor del cilicio y ante todo sufrimiento—, esa idea se ha vuelto en él perfecta y sólida como la torre blanca que ve desde el convento.


  —La logia… la logia no es un peligro… Todos nombres inocentes… como mucho le roban algo a la gente de los bolsillos, machacan a alguien, abogados, médicos, jueces… Los habituales males del mundo… Hay uno, sin embargo, que…


  Efisio siempre ha temido un poco la voz sin peso de Venanzio, porque en realidad nunca acaba de entender de dónde viene.


  —Padre Venanzio, ¿se encuentra usted bien? Y si no se encuentra bien, ¿por qué sonríe?


  Sí, porque ante la idea de ganar a su opuesto, Venanzio sonríe siempre, incluso estando solo. Y ahora, despeinado, encorvado y con la mirada entre divertida y enfadada, Venanzio da miedo:


  —Hay un nombre… en la lista de nombres… —se interrumpe y se toca el pecho—; hay uno que es de temer… No acarreamos con nuestros nombres por casualidad, no se nos asignan por casualidad… Los nombres provienen de las familias y se perpetúan en las mismas familias… Los nombres lo determinan todo porque duran, no se consumen, no envejecen, siempre son los mismos… Los nombres nos conservan… Y cuando morimos no mueren también nuestros nombres… El abuelo de ese hombre se llamaba exactamente como él… Y él, que no tiene hijos, traerá uno al mundo solo para repetir su nombre… Eso es reproducirse… Le basta una mujer cualquiera, que lo olvidará de inmediato; y la madre, cuando vea a ese hijo sin expresión, al igual que su padre, se asustará y lo abandonará por ahí, para que su padre vaya a recogerlo… Y lo criará como se cría a los asesinos: con poco.


  Venanzio está trasfiriendo una espina, grande y envenenada, a Efisio.


  —El nombre, padre Venanzio…


  Efisio va de regreso, pero su paso no es el de quien enfila el camino hacia casa, es el paso errático de quien se deja llevar por las preocupaciones.


  Está definitivamente convencido de que los hechos han entrado —como todas las cosas que Venanzio le obligaba a escribir— en el orden superior del cuaderno, en el que había conseguido encajar, compuestos e inmóviles, acontecimientos e historias mayores que esta. Sí, basta con reconstruir las acciones para que estas se coloquen en orden.


  Solo le hace falta seguir caminando, caminar todo el día, llegar acaso a pie hasta el promontorio, y cada cosa acabará en su lugar sin ruido. El ruido, el estrépito de los acontecimientos escandalosos, se genera y ensordece solo cuando no llega a entenderse.


  Sin embargo —se lo pregunta y se detiene—, si todo ha sido comprendido y clasificado, ¿por qué sigue teniendo esa sensación de incertidumbre, en los sentidos incluso?… ¿Esa debilidad, ese no estar seguro ni tan siquiera de sus propios movimientos?


  Reemprende la caminata.
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  No hay discusión acerca de las reglas en casa de los Marini. Tampoco en el barrio del puerto lo ha intentado nadie nunca, no hay maledicencia ni chismorreos en torno a la familia.


  Cuando Girolamo, por las mañanas, pasa caminando por esas callejuelas que desembocan de repente en el puerto, nadie considera presuntuosos el redingote ni la corbata porque es él quien da sentido a todo ese movimiento. Y así, para los porteadores enjutos, los marineros salados, hasta para los carnosos empleados de las oficinas, él es quien ha de educarlos y criarlos aunque estén ya mayores y criados.


  Así, cuando Girolamo sale de la oficina por la tarde y le ven regresar a casa, el día, para todos, ha terminado.


  Sin embargo, en esa geometría hay desde hace tiempo un ángulo que no encaja ya. Girolamo tiene plena conciencia de que el talento de Efisio altera las proporciones de ese sistema suyo y tiene el presentimiento —por eso está hoy algo encorvado— de que su hijo, con todo ese buscar y buscar —hermoso, sí, noble, incluso—, al final hallará una única regla, que será la regla de la tristeza.


  En todo caso, mientras él esté presente, el olor a podrido no entrará en casa, desde luego que no. Que la porquería de la ciudad siga discurriendo por las cunetas hediondas donde hay quien busca restos y acaso algún anillo. Él, a esa gente y esas cosas las mantiene alejadas.


  —Sí, señor Marini, su hijo desprende chispas… ¡y las chispas arden y encienden fuegos! Mantengámonos en guardia… todos en guardia.


  Girolamo le sirve otro vasito de rosoli al mayor Canelles. Está preocupado, inquieto y asustado por la desobediencia de Efisio y por esa cabeza que secciona los acontecimientos en numerosas partículas, mira atento en su interior y las recompone después. Siente con claridad el peligro y un padecimiento que le provoca rabia.


  No ha llegado el momento en el que la familia, alimentada y criada, pueda valerse por su cuenta. Él sigue siendo la fuerza y el poder en casa.


  —¿De modo, mayor Canelles, que todo eso es obra de Efisio? Ha asistido a un homicidio, ha resuelto el acertijo de los apestados que comen chopas mientras los asesinos siguen devanándose los sesos intentando entender qué diablos significa. Y le ha señalado a un hombre sospechoso del homicidio de Jaccu Bisesti provocando un alboroto entre los gentiles hombres de la logia local, ¿es eso?


  —Y le diré más aún. Me ha convencido de que el sospechoso es de verdad el auténtico culpable…


  —¿Y cómo ha llegado a esa conclusión?


  —No lo sé… no lo sé, pero me ha convencido…


  —¿Qué ocurre…?, ¿qué está ocurriendo?


  —No sabemos lo que hay detrás… Política, creo, y unos cuantos negocios particulares. Eso lo hace todo más difícil.


  A Girolamo se le viene a la cabeza toda la familia alrededor de la mesa y piensa por primera vez, quién sabe por qué, que alguien puede faltar a la hora de la cena:


  —Tengo miedo, mayor, tengo miedo. Temo por Efisio, por mis hijos, por Fedela… Pero ¿cómo ha llegado a esa conclusión?


  —Eso no me lo ha explicado. Sin embargo, acordémonos de sus observaciones acerca de la tripa-caja fuerte de Tatàno y todo lo demás… Todo cierto, todo exacto. En unos minutos estará aquí, en casa. Me ha pedido que hable con usted, teme sus castigos: un muchacho con ideas grandes en la cabeza. Promete explicarlo todo en su presencia, incluso lo que no ha querido revelarme.


  En el despacho de Girolamo, puntual, aparece Efisio, más moreno de lo acostumbrado a causa del sol de julio, peinado y serio, con dos volúmenes bajo el brazo.


  Girolamo no le saluda y Canelles, por el contrario, le sonríe.


  Empieza de inmediato:


  —«Los apestados comen chopas», eso le dijo Istèvini a su hermano mayor Jaccu cuando este estaba a punto de matarlo a causa del diamante maldito. ¿Saben lo que quiso decir? Quiso indicar un sitio donde abundan las chopas, un lugar secreto que le fue revelado por su padre, a quien se lo reveló el abuelo de Istèvini… Ese secreto era la única riqueza del primogénito de los Bisesti, su vida: el lugar donde podía pescar tantas chopas como para llenar las cestas de mimbre que llevaba al mercado. Pero Jaccu no lo entendió.


  Girolamo mira y escucha, pero vuelve a ver a Efisio mocoso y moreno jugando por la casa cuando apenas balbuceaba unas cuantas palabras —empezó a hablar tarde— o aprendiendo a nadar, o leyendo sus primeros libros… Se mira de reojo, en el espejo del despacho… Y míralo ahora, a ese hijo suyo explicando la realidad. Piensa que, fijándose bien, muchos detalles de Efisio provienen de Fedela y recuerda que ella se molesta —y se vuelve más taciturna aún— cuando alguien nota la semejanza. El porqué no lo entiende.


  Efisio abre un pequeño volumen:


  —Se trata de un proverbio antiguo, tan antiguo como la epidemia de peste que asoló nuestra ciudad en 1564. «Los apestados comen chopas»… En aquel entonces los apestados fueron confinados en el lazareto y si intentaban salir de allí, los soldados españoles los mataban. Los curaba un tal doctor Tomás Porcell, uno que había inventado un ungüento para las bubas de la piel; pero las internas, las que resultaban mortales, ni siquiera él sabía curarlas…


  A Girolamo no le queda más remedio que hacerle una advertencia:


  —No divagues, Efisio.


  Efisio se retuerce el mechón:


  —¿Qué hacían los apestados del lazareto? ¿Qué hace un hombre que no encuentra alimento en la tierra y no puede conseguirlo en el aire? Está claro, padre, lo busca en el mar, dado además que lo tiene delante, ese mar, y no le está vedado. ¿Y qué encuentra en esas aguas? Chopas, chopas en grandes cantidades, y todos los apestados las comen; alguno se salva, se cura, y esparce la voz: «Los apestados comen chopas».


  Girolamo se levanta:


  —Efisio, ¿pretendes decirme que la chopa letal engulló el anillo en el espejo de agua que está delante del lazareto? ¿Y que allí hay más anillos? ¿El tesoro de los Boyl? ¿Es eso lo que pretendes decirme?


  Efisio habla inspirado como un adivino y alza el dedo índice hacia el cielo. Girolamo nunca se lo ha visto hacer y —nunca le había pasado— siente deseos de coger una rama de acebuche y azotar ese dedo:


  —Allí hay un banco, un bajío áspero y cortante que devora las quillas de los navíos que tienen la desgracia de pasar por encima. Un viento furioso del sur empujó allí la nave de los Boyl que, a pocas millas de la ciudad, se hundió a pico con la mujer, los marineros y el tesoro de la familia.


  El padre se nota de repente encorvado y Canelles siente envidia, pero es una envidia sin consecuencias.


  —Hay documentos, padre. Está todo en estos volúmenes y los asesinos encapuchados no lo saben. Solo me faltaba conseguir demostrar dónde pescaba Istèvini a escondidas con su mozo. He razonado, he reflexionado, he hecho lo que usted me ha enseñado. ¿Recuerda esa carga de gutapercha que llegó hace seis meses? Jamás llegó a venderse, estaba en los almacenes.


  —Sí.


  —Pues bien, trabajé en ello con Salvatore, que tiene una buena mano, y extraje de ella un cilindro. Después coloqué una placa de cristal en uno de sus extremos. Es un artilugio inventado por un extranjero… El padre Venanzio me lo enseñó en un libro…


  Girolamo se siente cansado:


  —¿Qué Salvatore te ha ayudado?


  —Escuchemos el resto. ¿Y qué pasó? —Canelles está impaciente.


  —Pasó que me fui con mi barquita hasta enfrente del lazareto, donde el mar es tan celeste porque el fondo es bajo y claro, y sumergí allí el cilindro por la parte del cristal. Por el otro extremo yo miraba el fondo, que se veía nítido… como no se lo pueden ni imaginar… pero sobre todo había una enorme cantidad de peces encantados de estar allí. Me pasé allí toda la mañana. ¡Debería verlo, padre, debería verlo! Son unos cuantos metros de agua, sin embargo el bajío es enorme… solo no soy capaz.


  —¿Qué no eres capaz?


  —Sin embargo, encontré los peces… allí era donde pescaba Istèvini Bisesti…


  Girolamo preferiría no oír la respuesta:


  —¿Qué clase de peces?


  Efisio habla como un poeta inspirado:


  —Chopas, padre, miles y miles de chopas, un ejército de chopas plateadas que deben de haberse multiplicado desde que ya no las pesca Istèvini. Chopas descaradas, que pasan a toda velocidad, saltan, juegan todo el día sin peligro de anzuelos o redes que las engañen.


  Canelles se alisa ahora los bigotes:


  —Tenía razón yo, señor Marini. Su hijo lo ha reconstruido todo a la perfección… ¡y ahora ya tenemos una explicación! Ya le he dicho que Serafino Ampurias recibía chopas podridas como obsequio… El peligro viene de allí.


  —¡Mayor!


  —Ya lo sé, ya lo sé, no es bonito, ni siquiera correcto… No me lo reproche… Efisio y su familia tendrán toda la protección posible. Hay un asesino libre por ahí y es mi deber emplear todos los medios para descubrirlo, todos.


  —Pero la tranquilidad de mi casa…


  —Ya se lo he dicho, contarán con protección día y noche. Puedo garantizárselo… tengo toda la libertad conferida por la fiscalía del reino.


  Girolamo se vuelve silencioso, después pregunta:


  —Pero ¿por qué sospechar de Serafino Ampurias? Es un hombre que, por lo menos, cree en algo. Cree en la política, un hombre libre… Un hombre extraño, eso sí, pero un hombre libre… Jamás he oído un chismorreo, jamás he oído hablar de él —se detiene—. Ni siquiera sabría decir qué aspecto tiene Ampurias.


  Efisio abre el segundo de los dos volúmenes y hace ademán de alzar el dedo índice:


  —Los encapuchados de esta ciudad son innumerables… pero esto es lo que sé. Mírelo con sus propios ojos, padre. Todos los demás encapuchados de la ciudad podrían incluso no llevar el capirote, sería lo mismo para la ley. Él no… a alguien como él le hace falta, vaya si le hace. Le hace falta el capirote para torturar a un desgraciado…


  —Silencio, Efisio, y baja ese dedo, bájalo.


  La constitución y las leyes —mucho más que costumbres— que sostienen la casa abarrotada; los reglamentos, los horarios, las raciones, la parsimonia, muchos codos cerca en la mesa, muchos alientos en la noche, siempre han tranquilizado a Efisio, quien ha pensado hoy en que este sistema familiar es superior incluso a la muerte, vencida por el número de Marini vivos que, en cualquier caso, permanecen. Una idea complicada, esta también, que le está creciendo en la cabeza y se está colocando en orden junto a las demás.
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  Husmeado, observado… El libre albañil, tras las palabras del oficial, intenta comprender de dónde proviene el ataque y cuán peligroso puede ser. Se siente efectivamente husmeado, observado, estudiado como una planta por un botánico. Sin embargo, su natural desprecio por los demás y por los habitantes de esa ciudad, lentos, temerosos, atiborrados de quinina, no le hace presagiar peligro alguno.


  No cabe duda de que alguien ha visto pero nadie ha oído mi voz ni puede reconocer a ese carnicero de Tidòri. De manera que no son más que sospechas y venenos que proceden sin duda de la Curia que tanto nos odia. Han provocado la extinción de los hermanos de Roma y quisieran apagar nuestra voz aquí también. Pero las logias se reconstruyen.


  Serafino posee una mente organizada. Solo hay un hombre en la ciudad que conoce las vicisitudes del Arte Real como él y ese hombre es un enemigo, un adversario, un hombre de la archidiócesis: Venanzio DeMelas.


  Desde lo más profundo le aflora, de repente, su cara, como si se colara por una grieta: ¡Menuda logia de hermanos libres, menuda masonería! Condenáis nuestras asociaciones porque teméis por la vuestra… ¡Sabéis perfectamente que el Fénix nació mucho antes que vuestras Iglesias! ¡Y que os sobrevivirá! Resurgirá… ¡y con ella todos los hermanos a los que habéis condenado, exiliado, torturado y quemado! Hablaré con Brusco Onnis… él está inspirado… es un desequilibrado que lee en las vísceras de los pájaros… es mazziniano, es verdad, pero es un hermano… ¡Su padre y su tío tienen influencia en los tribunales!


  Los gatos tienen miedo y permanecen en silencio, respetuosos y quietos detrás del escritorio.


  Escribe enfadado con una caligrafía enfática y apretada que ni siquiera parece la suya.


  Ampurias manda el mensaje al patricio liberal Vincenzo Brusco Onnis, hijo inquieto enviado por su familia a Turín cuatro años atrás para que se cociera en el magma sedativo de la administración piamontesa. El treintañero explotó como la pólvora, llenando de orgullo a su parentela, y viene a menudo a la ciudad en la que pasa el tiempo difundiendo los principios republicanos, lanzando versos incendiarios y desafiando a duelo —sin víctimas y con poca sangre— a sus enemigos al pie de las murallas. Brusco Onnis recibe el mensaje, responde de inmediato a la llamada y se cita con Ampurias en el Gran Caffé de la ciudad, bajo el bastión.


  Las patillas de Brusco Onnis están sudadas porque hoy también el aire de la ciudad se ha condensado y el sol está tan incandescente que se ha vuelto candido y tiene una pésima aureola a su alrededor. Este hombre tiene un alma ancha que se le sale por todas partes y cuando se encuentra con Serafino, quien se esconde en cambio el alma en los bolsillos, nace una desarmonía, un desacuerdo, el do tocado junto al sí.


  Ampurias está pálido:


  —Vincenzo, iré al grano: la Regia Audiencia se está interesando por mí, y más aún se está interesando, creo, ese nido de víboras que es la Curia.


  Brusco Onnis empieza a excitarse:


  —Ya sabes que en Piamonte y en Liguria todas las logias se están agrupando por obra de Zambeccari, y Constantino Nigra mantiene vivos los contactos con los hermanos de Francia. Nos estamos reponiendo y nuestro profeta ha dado muestras de conformidad con el conde Cantillo… Aquí estamos lejos, eso es verdad…


  Mira a su alrededor:


  —Incluso el rey es un hermano. ¡No habrá Curia que aguante! La historia, que antes iba a pie, galopa ahora en un caballo pura sangre y los pueblos quemarán a los tiranos. En Piamonte y en Liguria los hijos de la viuda son muchos, hermanados hasta la muerte, que no tememos, y más allá también.


  Después no resiste, no es capaz:


  —¿Has escuchado alguna vez alguno de mis versos a este propósito?


  No aguarda a la respuesta, da un manotazo sobre la mesita del Caffé y se desabrocha la camisa revolucionaria:


  
    Grita, oh vate, al vituperio


    de la cobardía en tu siglo,


    entre las plumas o en el polvo


    sacude al fuerte y al holgazán.


    Cuenta al mundo la conseja


    que mi labio un día contó


    y a tan hermosa voz tuya


    la armonía del cielo daré.

  


  Está sudando, no es clima para exaltaciones este.


  —¡Debemos soliviantar los ánimos!


  Ampurias, poco impresionado por los versos, no está ni conmovido ni sudado:


  —Nos hace falta oro, Vincenzo… Ciertos hombres usan la palabra que, como en tu caso, puede ser más preciosa que el oro, pero al movimiento le hacen falta dineros también y son los hombres como yo quienes deben conseguirlo. El Gran Maestro Nonnis rezuma grandes frases, conoce la historia de los símbolos, de los hombres libres, de nuestra logia, pero cuando se trata de enviar hombres por mar, de comprar armas, de imprimir octavillas… ¡calla! ¡Está estudiando! ¿Y con qué triunfa la república? ¿Con los esfuerzos de los demás? ¿Con el sacrificio de los mártires del continente? ¿Y quién combate aquí, en esta isla árida, contra los sacerdotes, los frailes, los escolapios, los obispos y otros enemigos? Te lo digo yo: Serafino Ampurias… él solo.


  Brusco Onnis, pasado el arrebato medio político y medio poético, se muestra pensativo:


  —¿Pero dónde vas a encontrar en esta tierra pobre a hombres tan ricos como para apoyar la causa? ¿Dónde? ¡Una tierra de pastores, una Arcadia que ha sobrevivido!


  —Déjate de Arcadias, Vincenzo. Aquí no hay sangre ni siquiera para los piojos… En cualquier caso, sé a ciencia cierta que hay alguien en contra de mí.


  Y le cuenta su conversación con el mayor Canelles.


  Brusco Onnis se acalora nuevamente y hace temblar la mesita:


  —¡Siento olor a conjura clerical! —y vuelve a sudar de arriba abajo.


  —No, cálmate. Solo hay alguien que ha concebido sospechas sobre mí y sobre la logia.


  —¿Sobre ti o sobre la logia?


  —Sobre ambos. Y que quiere atemorizarme con mensajes macabros: ¡recibo cada día una chopa pútrida! Pero ya sabes tú que tengo los nervios templados y que mi vida frugal oculta poco incluso al más atento de los espías. Con todo, Vincenzo —Ampurias hace una pausa—, en nombre de la hermandad, te pido que hables con tu tío, que gobierna la Regia Audiencia, y que ejerzas toda la influencia que puedas en defensa de mis derechos, de mi rectitud y de mi vida privada. ¿Lo harás? Al ayudarme a mí, ayudas a la logia y a todos los hermanos, lo sabes perfectamente. ¿Lo harás?


  Brusco Onnis contesta con ardor y sudando, para él no existe pasión sin sudor:


  —Lo haré, lo haré, ¡dalo por hecho! Pero ¿qué puede hacerse contra el clero intrigante? «Dios nos ha hecho educables» dice Manzini… sin embargo, antes de que el hombre se libere de la religión pasarán milenios… y entre tanto nosotros…


  Llega el granizado de café ante el cual, durante diez minutos, callan. Serenados por el hielo encienden un cigarrillo y Brusco Onnis se levanta:


  —Todo lo que pueda hacer lo haré… Todo el mundo lo llama el regidor… Mi tío es el ombligo de esta ciudad… Es él quien la mantiene unida.


  Se marcha. Sin embargo, al cabo de unos cuantos metros se vuelve para mirar a la cara a Ampurias porque, quién sabe cómo, se ha olvidado de él.


  Serafino permanece sentado reflexionando sobre el peligro. ¿Quién puede haberlo visto? Y si lo vieron, ¿quién pudo reconocerlo bajo el capirote? Y se pone a reconstruir los hechos desde el principio, desde la muerte de ese puerco de Tatàno. Les ha dado ya vueltas y más vueltas, pero no ve luz alguna que le guíe hasta el delator… ¿Quién ha puesto a Canelles tras la pista de sus huellas? Él, Serafino, nunca deja huellas tras de sí.


  Pide otro granizado, el aire inmóvil es insoportable.


  Bueno, hay una persona que ha servido de aglutinante entre los acontecimientos. Desde luego, un entrometido, uno que los ha reconstruido con ayuda de alguien. ¡De que Venanzio DeMelas anda de por medio no me cabe duda! ¡Pero que sea él quien le haya ido con el cuento al mayor no me lo creo! Hay un trámite, un mediador, algún cerebro turbulento que ha sembrado cizaña… ¡Pero no tienen nada a ciencia cierta, nada!


  La ciudad está cansada y el viento de los desiertos africanos empeora la situación, pero Serafino Ampurias tiene una mente lúcida y poco influenciable por los sentimientos, el clima y los colores del cielo.


  Los apestados comen chopas. La frase de Istèvini sigue siendo un enigma incluso para él.


  ¿Y ese tal Efisio Marini? Hasta la Gazzetta ha escrito que la idea del anillo en las tripas de Tatàno fue suya. Además, Sezzè Lunis nos contó enseguida lo de la idea del tesoro. Bueno, hasta ahí, nada de extraño: se ve que ese chico ha encontrado él también las memorias de Esteban Boyl… Y ahí veo la mano del escolapio ese que a nosotros, los hermanos libres, nos estudia como un doctor en ciencias naturales estudia a los animales, clasificándonos, contándonos, describiéndonos y hurgando en nuestros secretos. ¿Por qué armará tanto alboroto ese muchacho? Un joven exhibicionista… Nunca podría ser un hermano.


  Se interrumpe con la cucharilla en el aire: ¿No lo impulsará otra cosa? ¿Y qué sé yo de lo que impulsa a ese chico, pupilo de Venanzio? ¡Tal vez está siendo manejado precisamente por ese sacerdote diabólico! ¿Qué sé yo de ese Efisio? Quienes lo conocen hablan de su cabeza como de un cofre de ideas… un cofre…


  Sentado en la placita de delante del Caffé, a la sombra, Tandino lo ha visto todo y no ha oído nada. Se dice: ¡Marco Tullio, atento! Ese Ampurias no me gusta: si hay diez personas, a él, en medio, no se le ve. Quien no se destaca, hace más daño que los demás, decía papá.


  Serafino pide un tercer granizado y después, con el frescor en la tripa, regresa a su piso de via San Leonardo, que no queda lejos de casa de los Marini.


  Los gatos lo reciben con muestras de afecto, porque perciben que el amo está contento.


  Ya casi está anocheciendo y por el estrecho callejón se ve una franja de cielo violeta. Mientras empapa los geranios de la galería ve a ese francés excéntrico saliendo del hotel donde vive desde hace unos meses. Delessert reparte algunas propinas a los habituales holgazanes y entra después en la taberna de Pelo d’Oro.


  Serafino sale de nuevo, baja las escaleras deprisa y con unos cuantos pasos invisibles entra —con su cara de páramo en el que nadie sabe orientarse— en el tugurio de Pelo d’Oro, de donde los olores salen en un único flujo fétido y caliente.
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  Edouard Delessert está discutiendo sobre el Mediterráneo —no discute, habla— y dice que, siendo muy jovencito, lo vio por primera vez, durante unas vacaciones, desde las costas de Provenza. Habla del mar que, según él, es el útero —dice exactamente eso— de la civilización, habla del Egeo, de Samos, de Atenas, de Alejandría. La gente, en el figón, le escucha, no le entiende, aunque no deje de asentir con la cabeza, aturdida por el calor y por el olor de la cocina truculenta de Pelo d’Oro, que funde los alimentos con el carbón y los humos con el vino. Todos están con la boca abierta porque nadie comprende a Delessert excepto cuando grita:


  —¡Vino de Pelo d’Oro!


  Después vuelve a empezar:


  —Este es un mundo que habría que preservar y en cambio, todo desaparece… primero cambia, después se desvanece y no perdura ni tan siquiera en el recuerdo… Pero ¿qué es lo que preserváis vosotros? ¿Qué?


  Ampurias entra de costado, como la gente de la que hay que desconfiar, pero nadie se percata de ello, se detiene en la puerta y después su cara se desliza entre la gente hasta la mesa de Delessert. Ha eliminado incluso los restos de sus señas de identidad.


  —¿De modo que usted, messié Delessert, es amigo del marqués de Boyl?


  El francés lo mira y vuelve a mirarlo después porque lo olvida de inmediato:


  —¡El marqués es un amigo reciente! Ha tenido la amabilidad de invitarme a su mesa un par de veces, ¡un hombre de tan soberbia distinción! Beba usted… ¿cómo ha dicho que se llama? Este infiel de Pelo d’Oro me ha hechizado con su pulpo hervido. ¡Es una auténtica crema! ¡Y este aceite y estos limones! ¡Son esencias! Viviría solo a base de pulpo…


  Ampurias es paciente y ve al parisién tragar vino frío:


  —Desde luego, el pulpo lo echará usted de menos en París. Pero ya verá como Pelo d’Oro, bien pagado, le enseñará su secreto. ¡Pagúele y le venderá hasta a su hermana!


  —¡No me interesa! ¿Usted la ha visto?


  —Es una forma de hablar, messié.


  —Discúlpeme, pero con este calor… estábamos hablando del noble Boyl, ¿verdad? Auténtica nobleza española, y no de poca sangre ¿sabe? La nobleza guerrera a la que le fueron dadas las tierras del rey… Después el arte marcial que los había hecho temibles se trasformó en un arte sereno al servicio del hombre. Con todo, y que quede entre nosotros, en los ojos del marqués sigue leyéndose el gusto por las emociones fuertes: ¡el hombre en combate contra el hombre! Por otra parte, y no se ofenda, aquí seguimos estando en el feudalismo y Boyl es uno de los últimos feudatarios, no resulta extraño que alguna reminiscencia aflore…


  El vino malo y venenoso de Pelo d’Oro desquicia la cabeza y la lengua.


  Serafino ha conseguido borrar de la cara cualquier relieve, como un huevo:


  —Los Boyl son de riqueza antigua y ricos, según se dice, siguieron siendo incluso después de haber perdido un tesoro en las aguas malignas que separan España de nuestra isla. Su navío no llegó jamás a Barcelona.


  —Lo sé, lo sé… se lo he oído con mis propios oídos a un muchacho delicioso, un joven feacio que parece salido de las pinturas de un ánfora… ¡Es una historia extraordinaria! ¡Desde luego, anda que no ha hecho de las suyas Neptuno en su líquido reino!


  —¿Y qué más sabe usted? —pregunta, despojado absolutamente ya del rostro Ampurias, mientras corta él mismo el enésimo pulpo que ha pedido Delessert: un pulpo rojizo y joven que el cocinero, con la máxima deferencia, ha decorado con dos limones y dos apios.


  —¡Bueno, todo el resto de la historia la conozco de oídas! Vaya, creo que el joven Marini, así se llama ese duendecillo, ha descifrado cierta frase misteriosa… algo que tiene que ver con los peces… y que, para abreviar, ahora sabe dónde está el tesoro de la familia. ¡Ya se lo ha explicado, parece ser, al marqués! ¡Pero tenga en cuenta que es un asunto reservado y que además la solución del acertijo ni siquiera la sé yo…! Dentro de unos días iremos juntos a buscar ese tesoro… ¡pero no sé adónde! El marqués va a alquilar la nave de un capitán genovés. ¡Qué finura de cerebro la de ese chico! ¡Desperdiciado en esta ciudad! Aquí hasta los enamorados carecen de vigor… se hablan durante años desde los balcones… Cantan, cantan esas cantilenas enervantes y después se casan sin conocer ni el amor ni la pasión, que entre tanto se han transformado en cenizas… y eso que el sol debería calentarles la sangre, en tierras como estas…


  Delessert ni siquiera se percata de que Ampurias se ha levantado y se ha marchado a toda prisa, al sesgo, tal y como entró. Está demasiado inmerso en un brindis improvisado al que la clientela de la taberna se adhiere con sonidos guturales.


  Después el francés, suscitando admiración, aplausos y pedorretas, según los ánimos, anuncia una cancioncilla:


  —¡En esta homérica mesa, amigos míos a quienes no olvidaré jamás, quiero, aunque sea unos instantes, ser vuestro aedo! ¡Un canto!


  Todos esos desgraciados de la taberna se quedan de nuevo con la boca abierta escuchando la balada alcohólica de Edouard Delessert:


  
    Cuando la vida se echa a perder


    Recítala como si poesía fuera


    Cuando la vida desentonada suena


    Cántala como si melodía tuviera


    Bebamos felices el mismo vino…

  


  El vino de la canción no es el mismo vino de Pelo d’Oro que derriba durante dos días con una cefalea terebrante a viajero sin continencia.


  23


  El poder en la ciudad es un poder pequeño y pobre. Basta con mirar la ciudad y a la gente para darse cuenta de lo pequeño que es, de cómo huele a pescado, de lo húmedo, sudado y hasta sucio que está.


  Y con todo, de esa pequeña fuerza la gente habla sin parar, en las casas, en el mercado, por la calle, desde que se despierta hasta que el sueño pesado del desgraciado, del comerciante, del empleado y el resto de los sueños hacen que los habitantes se precipiten —tras ocasos que abrasan hasta los huesos de los muertos— en un lago salado de sudor.


  De ese poder que mortifica a tantas cabezas en los sótanos, en los palafitos y en las casas, Efisio tiene una percepción inconsciente. El clasifica la naturaleza, las cosas y empieza a poner orden en los hechos, cataloga lo que se le pone a tiro.


  De modo que se ve atraído por las caras que ve a su alrededor, en las cuales ve una amalgama que las une a todas y las hace iguales. Piensa en una habitación donde, una vez cerrada la puerta, nada vuelve a cambiar y caras nuevas no entran.


  Hace ya tiempo que escribe nombres, elabora listas, toma nota de las caras con su escritura redonda que se va alargando día a día y se vuelve pensativa.


  Se sienta delante del Gran Caffé, sobre una de las raíces del ficus gigante.


  Donato Espis parece solo un viejo que mea sin parar —una vez que vino a casa a cenar se levantaba cada diez minutos de la mesa—. El capirote puede aguantarlo en las reuniones, pero ni tiempo tiene de quitarse los guantes blancos.


  Indiviso Melis lo decide todo en el mercado, pero en el fondo no es más que el rey de las doradas.


  Gino Sparetto es lento como una agonía, y sin embargo es joven.


  Severino Ferrari se sienta siempre en la mesa central: un hermoso busto, casi de mármol, las patillas más bonitas de la ciudad. ¿Por qué ocultar una cabeza así dentro de un capirote? Ferrari es uno que no sabía con qué pagarse, de modo que, se dice, acabó por pagarse de sí mismo.


  El juez Marchi entra en el Gran Caffé y parece caminar por encima de los demás.


  La Regia Audiencia.


  Efisio no ha entrado nunca. La habitación cerrada desde donde se manda en la ciudad.


  ¿Quién manda en la ciudad?


  Conciencia de su cuerpo Marianna no tiene y lo considera como algo animado, sí, vivo, sí, pero insuficiente. Piensa que el cuerpo de Reginaldo —cercano al fenómeno de la armonía— se acerca al suyo sin motivo suficiente, y siente miedo.


  De modo que escoge perfumes que huelen a divinidad, emplea la comida como expresión profunda de sí misma, le consigue el fresco: abre todas las celosías y hace de la casa un lugar —protegido como la casa de los Marini— en donde ella conserva y multiplica el fresco para retener a Reginaldo.


  La pulpa dulce de Marianna —abrasada por el amor, porque esto es amor y también vocación— ella la conserva y se la ofrece después de la comida.


  Esta certeza de sumisión agraciada, no requerida —y sincera—, serena a Reginaldo y, de vez en cuando, lo conmueve, aunque, en cualquier caso, su buen humor y su buena salud él sabe preservarlos por sí mismo. Por ello no siente obligaciones ni deudas, sino solo placer e incluso —en la forma que él le confiere— amor.


  —¿Qué hacías, Marianna, antes de conocerme?


  Ella se acuerda de Pinuccio Argiolas, pero lo recuerda como a un muerto. Pinuccio tenía una especie de acuerdo y una especie de derecho sobre Marianna, pero era una suerte de golondrina a quien ella alejó, espantada por las partículas que traía continuamente para la construcción del nido.


  Pinuccio desapareció, expulsado por la energía masculina de Reginaldo y por sus maneras de amo, y ahora recoge nuevas ramillas y hojitas para otro melancólico nido y maldice a Marianna.


  Efisio intenta formarse una idea de lo que piensa Canelles acerca del amor. Desde luego, es muy distinto de su hermano Salvatore. Sin embargo, viendo que cambia continuamente, también del amor intenta él elaborar un catálogo.


  Esa noche acaba otra vez bajo las ventanas de Marianna porque, al cruzarse con Minna Olivares y su madre en la cuesta del Balice, ha inspirado profundamente y se ha dado cuenta de que Minna huele a regaliz y ese toque de amargura le ha sacudido en un lugar por el que el amor pasa a menudo y le ha confundido. Por eso está ahí abajo.


  La Regia Audiencia está desconchada por el sol y los estucos se han desprendido.


  Dentro, en cambio, hombres y papeles están conservados de la misma manera.


  Vincenzo Brusco Onnis, colorado y desgreñado, se presenta ante el guardia y dice:


  —Busco al regidor Cao Diaz. Soy su sobrino.


  En el vestíbulo, Vincenzo se calma rápidamente. Ese mismo efecto producían en él las oficinas y por ello sus padres lo mandaron a Piamonte para estudiar la administración del reino.


  No es que haya sombra en el edificio, es que está realmente oscuro, y toda esa oscuridad no le sienta bien a Vincenzo, y le ciega porque viene de una luz blanca que dobla la madera e incluso el hierro.


  Oscuridad. ¿Por qué está todo tan oscuro? Piensa que a la ley le viene bien la oscuridad. La oscuridad asusta. Asusta a los niños y asusta a los detenidos, que se aniñan. Es el terror que te aferra cuando se cierran los ojos por la noche y uno no sabe si volverá a ver la luz. La oscuridad del pozo donde los diablos —que pueden ver en la oscuridad— pueden hacer contigo lo que quieran. Es un truco, un truco…


  Siente sueño incluso cuando llega ante el despacho del juez Cao Diaz y bosteza antes de entrar. El ujier entreabre la puerta y Vincenzo se vuelve, contempla la oscuridad del vestíbulo a sus espaldas y salta dentro como alguien perseguido por un perro.


  El juez es viejo y cada uno de los acontecimientos de los últimos cuarenta años que han sacudido la ciudad le ha excavado un surco en la cara. Todo es ruinoso en Cao Diaz, todo se ve atraído por el centro de la tierra. Sus mejillas enormes, cuando se agita, ondean y vuelven a caer después. Una raza extinguida que procede de otras eras. Las últimas señales paquidérmicas de una vida lenta e inaccesible.


  A Vincenzo su tío, con esas arrugas que lo devoran, el traje negro, sus movimientos prehistóricos, le parece la clase matemática del orden y del origen del mundo y piensa que precisamente ese silencio de papel le mantiene alejado de las cosas que, por el contrario, hacen ruido y confunden las ideas, pero que hasta aquí, ante el viejo inmóvil, no llegan.


  Cao Diaz no se levanta casi nunca de su enorme sillón de madera, que ha adquirido su mal olor e incluso su mismo color. De modo que, cuando habla, parece como si estuviera hablando el escritorio negro asimilado al cuerpo del regidor:


  —Sobrino, ¿otra vez sofocos? ¿Qué se cuece en la olla de tu cabeza? Digo olla queriendo decir contenedor, donde hay de todo, del vapor de tus ideas al caldo concentrado de los hechos. Lo que quiero decir…


  Vincenzo tiene un estremecimiento, aunque la penumbra del edificio le haya embotado. Escritorios, sillones y asientos —está convencido— le alejan de la acción y fuera de aquí la realidad, en su opinión, corre distante de los hombres sentados. Estos no son más que trucos, solo trucos:


  —Tío, ¿la justicia de esta ciudad es realmente libre?


  La única luz de la habitación son los ojos del regidor:


  —¿Libre?


  —¿Está libre de trabas, camarillas, influencias?


  Cao Diaz cruje, frunce sus ojos de lagarto, se levanta, se apoya en el bastón, da la vuelta en torno al escritorio —pero sin separarse de él, porque de ese escritorio precisamente le vienen sus pocas fuerzas— y apoya una mano en el hombro de su sobrino:


  —¿Qué es lo quieres decir, Vincenzo? Habla, pero recuerda lo que tu familia ha hecho por ti y, sobre todo, lo que tú significas para ellos. Si estás en algún apuro, sé franco conmigo. Si se trata de mujeres o de maridos, de juego o de apuestas, debes contármelo… Si es algún asunto que tiene que ver con la política, entonces piénsatelo bien: la política no pasa por estas tierras y hay que mirar muy lejos para verla o para comprenderla… Recuérdalo: aquí hay sombras, sombras, ¡nada más que sombras! Sombras que cubren todas las cosas y los hechos, todos los hechos, permanecen en la sombra. Nosotros…


  Ese nosotros Vincenzo lo considera una forma de cobardía, útil para diluir la responsabilidad valerosa de quien habla usando el yo. El nosotros es un reparto de responsabilidades, muchos yoes reunidos para repartir el riesgo de un parecer y de una acción. Él no usará jamás el nosotros, lo decide ahora, aquí.


  —Nosotros debemos actuar y decidir y nos hace falta una sombra sosegada, sobrino.


  Vincenzo se levanta también porque esa mano vieja apoyada sobre su hombro le parece un feo amago justamente de esas sombras y silencios que aspiran a envolverlo y dado que no carece de fantasía, piensa que este es el dios Cronos que le toca y quiere devorarlo:


  —Tío, se trata de una conjura contra un hombre honrado, parco y de buena pasta a quien los carabineros de la audiencia, un tal mayor Canelles, y el clero están persiguiendo…


  Cao Diaz baja aún más las mejillas y a Vincenzo le parece como si la tierra quisiera tragárselo:


  —¿El clero y el mayor Canelles?


  —Persiguen a un hermano.


  El regidor retira la mano del hombro de Vincenzo y él siente de nuevo su propio calor. El viejo vuelve a su sillón corroído, se sujeta la cabeza y da comienzo a un rezongo secreto que no llega a los oídos de su sobrino.


  Son trucos, trucos…


  Ampurias no es un hombre temeroso.


  Siente miedos, eso sí. Sin embargo —dado que a todos les toca sentirlos— cree que el auténtico valor consiste en organizar el miedo, darle los nombres que adopta en cada ocasión y esquivarlo confundiéndole con el camuflaje, la verdadera prenda del hombre valeroso. De ese modo, el miedo se distrae.


  Por ello, mira a su alrededor y procura no ser reconocido por quien le conoce.


  Un solo miedo le ha quedado, aferrado a él como un murciélago pegado al pelo. Nadie lo sabe y a nadie se lo dirá jamás.


  Le ha quedado el miedo a los insectos. Cuanto más grandes son, más los teme.


  Pero no se ha organizado nunca para este terror —salvo con los gatos de casa— porque sabe que el verdadero peligro no está en las cucarachas ni en las falenas, y que por lo tanto no es un miedo real, sino un capricho que le viene de quién sabe dónde. No del alma, puesto que no cree en ella.


  Conserva a propósito a sus gatos, que se comen los insectos como si fueran confites.
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  Efisio se ha despertado y ha mirado la dirección de las nubes, pero hoy no hay nubes, ni una siquiera ha resistido.


  Todo, en estas tierras, está determinado y dirigido por el viento, que trae nubes tóxicas, cansancio y enfermedades, o los expulsa. Los infortunios llegan del sur, brisas dulzonas, con el aire repleto de venenos suspendidos como partículas invisibles.


  En cambio, aquí, el aire del norte trae todo lo que está intacto, limpia hombres y cosas, vuelve a poner en su sitio las estrellas y las constelaciones, que pueden contarse una a una. Viento melancólico e indolente. Filosófico o enloquecido. Que transporta el humor, que se controla o no. La gente adquiere la forma que el viento le da. Fullero, ladrón, honrado, que paga o no. Amores eólicos y versos ventosos. Hay quien se encierra ante el viento, atranca puertas y ventanas, pero el viento lo hace todo de igual forma, distribuye la salud y los gérmenes, provoca náuseas, esparce los olores, sofoca y derriba a los viejos, preña a las mujeres y trae al mundo hijos con huesos débiles.


  Nada nuevo, pero Efisio no sabe que es así también en otras ciudades y que el mismo viento, exactamente el mismo, cambia los humores también en otros lugares.


  Lo que ocurre es que el soplo de hoy, recién despierto, le trae a la cabeza a Minna. Los pezones de Minna —se imagina— marcan el viento y le gustaría ser el dueño de su secreto oscuro. Pero ella está encerrada en sus vestidos y guarda sus propios secretos que, sin embargo, tienen un olor que, con el viento precisamente, ha llegado hasta Efisio, porque ese olor él lo iba buscando y tal vez ella quisiera dárselo a conocer.


  Es la primera mañana de agosto. Un viento joven llega de la orilla, y el cielo y el mar resplandecen. La goleta navega oblicua hacia la fortaleza blanca de Sant’Ignazio, que se ve en la cima de la colina.


  Por debajo, a pocos metros del mar, está el lazareto abandonado.


  El capitán Chionetto se siente con el verbo fácil:


  —Todo el mundo sabe que ahí delante hay bajíos y tiene miedo de pasar demasiado cerca. ¡Son como sirenas! ¡Uno acude atraído por el color del agua! Hoy, con el viento del norte, los bajíos serán más brillantes que el anillo… y te dirán: «Ven, ven» y bastará con que nos acerquemos, para acabar como Maria Cruz.


  El marqués de Boyl, a proa, sujeto a una jarcia, mira en dirección a los bajíos y piensa en la ahogada.


  ¿Se habrá ahogado o habrá muerto antes de terror? ¿Habrá pensado en el tesoro antes de hundirse? Qué va… En esos momentos… en absoluto… habrá gritado el nombre de Esteban, su esposo, el padre del padre de mi abuelo… ¡Dios! Es sangre muy cercana a la mía… el tiempo transcurrido no es tanto… y su alma volvió sin duda a la casa donde nació…


  Delessert, con los ojos entrecerrados, se deja acariciar —eso dice él— por el sol y por el viento.


  Girolamo Marini y su hijo están uno al lado del otro, con los codos apoyados en la amurada, y esa cercanía es una señal de confianza que hace que Efisio se sienta incómodo, porque nace de la cercanía física, inusual, de Girolamo:


  —Explorar el fondo del mar, pase… Has contagiado tu chifladura al marqués, al mayor, a messié Delessert, que lo escribirá más tarde todo en sus cuadernos, e incluso a Chionetto, que normalmente solo cree en los costales de harina que ve. Salvatore ha tenido que quedarse a vigilar los almacenes, que si no, también él… Hasta el abuelo quería estar aquí hoy para mirar el agua del mar. ¡Y tiene casi ochenta años! Pero es que, además, esas riquezas, ¿a quién deberían volver? ¿A los Boyl? ¿Al reino? ¿A la ciudad? Yo, por mi parte, «sprezzo quei doni che versa fortuna capricciosa»[9]… no tengo corazón de comerciante y no quiero que tú lo tengas tampoco, hijo mío.


  —¡El mar no siempre se muestra amable, pero mírelo hoy, padre! El agua sin olas, el cielo sin nubes, el promontorio blanco que ni siquiera puede mirarse… a mí me sienta estupendamente… Esta luz en Pisa no…


  Y piensa en Carmina, que no puede estar ahí, y en su exilio bajo la alcaparrera fertilizada por ellos dos. Y piensa también en Venanzio. Después mira a su padre y piensa que nunca lo había visto desde tan cerca y piensa después en Fedela.


  Canelles echa una mano en las maniobras, recoge todo el viento que puede y se imagina que esa noche la casa de Marianna estará llena de ese aire.


  Delessert empieza a leer en voz alta de un pequeño volumen:


  
    … confiando en los dioses eternos,


    nada siembran ni plantan, no labran los campos, mas todo viene allí a germinar sin labor ni simienza…


    … no tratan en juntas ni saben de normas[10]…

  


  —¿Saben lo que es, amigos míos?


  Efisio siente de nuevo con fuerza la comezón que ya conoce y le da otro puntapié a la modestia:


  —Es Homero, messié Delessert, y usted quiere recordarnos que tal vez Polifemo habitara en estas costas de la isla y que los cíclopes eran unos haraganes como los que hoy habitan estas tierras, quienes, sin embargo, se han empequeñecido entre tanto.


  Messié mira fijamente a Efisio y se mete el libro en el bolsillo:


  —¡Debes de tener un buen y severo educador, muchacho! ¡Muy bien! ¡Enciclopédico! Empequeñecidos por el viento y el calor, podría ser, podría ser.


  Girolamo rumia que esas ansias de su hijo y esos deseos de exhibirse no se los conocía. Se lo ha preguntado a Fedela y ella tampoco… siempre fue taciturno, en cierto modo. Le creía un ascético, como Venanzio, y en cambio… en cambio, en cuanto le resulta posible, ahí está dando espectáculo… y no resiste… y acaso tampoco Venanzio sea un ascético… y él, Girolamo, puede haberse equivocado…


  Poddighino, el contramaestre, grita:


  —¡Ahí está el fuerte de Sant’Ignazio!


  Más allá de las rocas blancas, los acantilados descienden y se hacen visibles los edificios del lazareto, de piedra amarilla, casi en la orilla.


  —¡Capitán, los bajíos! —Poddighino grita que los bajíos están a proa.


  Canelles se asoma por la amurada.


  A proa, distante de la goleta, una franja de mar más claro advierte de que el fondo es bajo.


  Echan el ancla y botan la chalupa grande, en la que montan Efisio, Girolamo, el marqués Boyl, quien de inmediato se dirige, en la chalupa también, a proa y clava la mirada en el agua de los bajíos transparentes como el aire en el cielo, Delessert, Chionetto, Canelles, Poddighino y dos marineros en los remos, Ubaldo y Peppetto.


  En cuanto Delessert logra acomodarse:


  —Pero miren, miren lo que el Señor nos oculta bajo las aguas, qué maravilla de colores… Y qué iris… es el color del paraíso… de la isla de la felicidad…


  La exploración de los bajíos empieza a las nueve y dura hasta mediodía. Se come en la goleta y se continúa después.


  A media tarde, el marqués experimenta una emoción repentina y —eso le parece— peligrosa:


  —Quizá haya visto una tablazón, recubierta por las algas… Una forma demasiado regular para ser una roca… demasiado regular… parece obra del hombre…


  Chionetto emplea su voz de capitán:


  —Peppetto y Ubaldo, vamos a dar vueltas alrededor de este punto.


  Canelles se concentra en la exploración del fondo.


  El viento se refuerza y pica, y los marineros saben que el maestral es un viento misántropo que no te zarandea, eso no, sino que poco a poco te quita las fuerzas y te aleja de tierra.


  —¡Ahí está, ahí está! ¡Es realmente un flanco!


  Recubierta por el verde de algas finas como cabellos que oscilan con la corriente, una enorme amurada, aguzada a proa y redonda a popa.


  Solo se siente el maestral que se vuelve algo histérico.


  El derrelicto es grande, totalmente recubierto de hierba que fluctúa, y la abertura es tan ancha que las algas y los corales la han transformado en una cueva submarina llena de vida.


  Canelles no puede evitar que se le escape un grito:


  —¡Las chopas, miren, ahí vienen, ahí vienen! ¡A centenares!


  Veloces, atareadas, deslumbrantes, llenas de energía, saltan por todas partes pero unidas en bancos, y llegan hasta la entrada de la cueva de madera, en cantidades que no pueden contarse, las chopas.


  Delessert no aguanta más:


  —¡Qué expresión tienen estos peces de ojos desmesurados! ¡Les habrán hecho falta ojos en verdad especiales para custodiar el tesoro, porque el tesoro está aquí, compañeros, está aquí en estas praderas del mar! ¡Y ahora nos corresponde a nosotros el privilegio de devolverlo a la luz y al hombre a quien le pertenece!


  Todos se vuelven hacia el marqués, que susurra:


  —Aquí están los huesos de una antepasada mía y yo juro que si encuentro ese cofre maldito para mi familia lo donaré a la Compañía de Jesús de la ciudad, para que lo utilice en la educación de los jóvenes del campo, donde la ignorancia y la ausencia de ley han generado un mundo de pobres y de andrajosos… ¡No quiero que la maldición del anillo de ese Tatàno entre en mi casa!


  Al cabo de unos minutos de silencio Chionetto dice:


  —Ahora hay que determinar con precisión la profundidad del banco.


  Efisio se sujeta el mechón y mira fijamente el agua.


  Chionetto mira al muchacho, a quien conoce desde que intentaba, sin conseguirlo, saltar el muro del patio y piensa que esos ojos reflejan un alma más grande que la de un muchacho, y después deja caer el cabo:


  —¡Siete metros! ¡Solo siete metros! ¡Se hundieron y murieron en un banco de siete metros! ¡Tuvo que ser un auténtico temporal y todo duró unos instantes!


  Poddighino recita una oración sin pronunciar nombre de santo alguno, tampoco el de Dios ni el de la protectora de los navegantes. A todos les parece un exorcismo para las fuerzas malignas que quedan en un lugar de desgracia.


  Canelles mira las olas nerviosas:


  —Hace ya dos horas y media que hemos pasado el mediodía. Nos quedan aún cuatro horas de luz buena.


  Chionetto se saca una moneda del bolsillo:


  —Yo le diría a Ubaldo, que tiene pulmones de hierro, que bajara a explorar los restos. Ubaldo, te haremos un braguero y tú tiras de la cuerda a la primera señal de peligro… ¿de acuerdo? Cógete esta moneda, bajarás mejor hasta el fondo.


  El marinero no dice media palabra, coge la moneda, se desnuda, se ata la cuerda a la cintura y se sumerge.


  Todos vigilan la cuerda en manos de Chionetto.


  Ubaldo, desde debajo del agua hace un gesto que le sirve a él para tranquilizarse, una prueba de vida. Las chopas se le acercan y a Ubaldo esos ojos grandes y redondos le dan miedo. Al final, sin embargo, entra en la abertura del flanco y desaparece. En el exterior del derrelicto solo se ve moverse la cuerda.


  Todos los que lo tienen miran fijamente el reloj en sus manos. Ubaldo emerge a los dos minutos. Mira hacia la barca, comprueba la cuerda, aspira todo el aire que puede y regresa abajo. Al cabo de otros dos giros del minutero vuelve a aparecer, pálido. Busca más aire y se hunde como el plomo.


  Al cabo de un minuto más largo que un minuto, vuelve gris y frío a la superficie. Busca aire y tose mientras le suben a la chalupa. Ya no tiene la cuerda atada a las caderas.


  —¿Por qué te has desatado? ¿Quién te ha dado la orden de hacerlo? ¿Estás loco? ¡Era la única forma que tenías para comunicarte con nosotros! ¡Ya ajustaremos cuentas, Ubaldo! ¡Yo tengo siete marineros, los mismos que hace diez años, y los quiero para otros treinta, por lo menos!


  El joven está tumbado en el fondo de la chalupa y no ha recobrado aún el aliento. Peppetto le ayuda a respirar. Después habla, y su cara morena y salada sonríe:


  —Capitán, he encontrado una caja de hierro. Estaba atada con dos cadenas.


  —¿Y qué has hecho entonces?


  —Pues he arrancado las cadenas de la madera podrida de la viga, he soltado la cuerda y la he atado a la caja. El mejor nudo de mi vida, y ya sabe usted lo bueno que soy haciendo nudos.


  Delessert canta casi:


  —La maga Circe nos atrae a nosotros los mortales, apegados a lo material, con el centelleo exterior… después con su regazo cálido… después… acaso… hallaremos gusanos en ese regazo que imaginábamos perfumado…


  El marqués mira al cielo:


  —Antepasados míos, sangre mía… las mujeres que escogisteis… vuestras acciones me han traído hasta aquí… hay una intención, hay una intención…


  Efisio recuerda una vez más la advertencia paterna: Razona, Efisio, cuando todos dejen de hacerlo, tú razona.


  Canelles piensa en Marianna, en el cuerpo de Marianna, en la admiración de Marianna:


  —Capitán, ordene a sus hombres que suban la caja de caudales. El nudo de Ubaldo es una atadura perfecta, estoy seguro de ello.


  Ubaldo y Peppetto empiezan a tirar.


  Tiran y tiran, de repente, en el agua transparente aparece un objeto grisáceo, el objeto va tomando forma, emerge y el cofre es izado a bordo en un silencio interrumpido solo por la respiración de quien ha bregado y por las ráfagas de un viento de mal humor.
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  Dónde empiezan, en qué momento se inician las cosas y si hay alguna —por pequeña que sea— de la que hayan surgido las demás, Serafino Ampurias no se lo ha preguntado jamás. El hecho es que su cabeza no está hecha para las preguntas, sino para las respuestas.


  Serafino, esta noche, ha atrancado la puerta con el pasador y ha cerrado la ventana. Después ha puesto de guardia a los dos gatos para que nada se filtre. Ellos han hecho un gesto de sumisión y él se ha sentado junto a la lámpara de la sala de estar a leer la carta venida de Turín.


  Hace meses que escribe y que aguarda los sobres sellados que le trae un tal Ravot. El sello es el habitual. Las cosas, para Ampurias, tienen un final y cree que hay alguna que ha terminado realmente.


  
    Valeroso Serafino:


    Hermano e hijo de la viuda. Estas hojas te las lleva como siempre Giuseppe Ravot, que nada sabe de quien las escribe. Comprueba que el sello esté intacto.


    No, ese Edouard Delessert no es un hermano. Es un amigo del reino y antes de ir a vuestra isla, se estuvo informando en Turín de vuestras costumbres, eso es todo. Tal vez no sea más que un hombre curioso que, en cualquier caso, de tesoros, anillos y cofres no sabe nada.


    En cuanto a la ley y a la protección que desde aquí pueda llegarte, yo, en tu lugar, tendría confianza… Todo, todo está con nosotros aunque sean pocos quienes sepan lo tuyo y lo mío. Pero no hay nada que no esté yendo en la dirección que auguramos.


    No debes olvidar que la legalidad de los hermanos no es la legalidad de los gobiernos. Para los gobiernos no existe fraternidad y las leyes no han sido hechas para nosotros… han sido hechas para hombres sin principios y sin moral.


    De todas partes nos llegan dineros y todas las logias se han convertido en cofres —grandes y pequeños— que no contienen únicamente oro, sino también las fatigas y, en ocasiones, el genio y la astucia, que son tesoros tan valiosos como el oro y los diamantes.


    Yo sé que la tuya es una pequeña ciudad habitada, según me han dicho, por sonámbulos, haraganes y miedosos.


    Pero hasta un cuchitril puede ser ese punto misterioso desde el cual, a través de sucesos misteriosos que para la historia permanecerán eternamente desconocidos, dan comienzo a acontecimientos tan grandes y tan afortunados que, más tarde, pasarán a la historia.


    Nadie sabe exactamente en qué instante comienzan los acontecimientos importantes. Al contrario, cuanto más importantes son, tanto más indeterminados son sus inicios.


    Nosotros nos esforzamos por ser un punto de inicio o al menos buscamos ese punto… Pero no nos es dado el saberlo. De modo, Serafino, que es necesario actuar y actuar y actuar.


    Arturo Giraudo Sertorio

  


  Serafino no quiere escuchar preguntas. Ha reflexionado, ha actuado ya.


  
    Estimado Maestro Giraudo:


    La filosofía nos llega siempre en píldoras y nunca a granel, lo sé. Y te doy las gracias.


    Sin embargo, ha sido necesario —sea cual fuere ese misterioso instante en el que se iniciaron los hechos— llevar a cabo actos consecuentes que han cambiado la dirección de las cosas que se estaban alejando de nosotros. Yo lo observé y en el silencio de mi casa tomé la decisión. La acción ha traído un beneficio. No puedo decir más. Acción y beneficio. Me he anticipado a los momentos y quien llegó después de mí fracasó, no en la idea: fracasó en la acción.


    Serafino Ampurias

  


  Los gatos de Serafino —para él que es un loco sólido y sin desequilibrios— son sucedáneos de la amistad y, cuando los acaricia, incluso del amor.


  Los dos animales gruesos y sacerdotales no se asombran, se resignan a la alienación contra natura de su amo y ni siquiera pueden imaginarse un mundo sin Serafino. Y no se asombran cuando le ven acercarse, cogerlos, llevárselos a la cama y le oyen decirles en voz baja al oído que él, Ampurias, ha vencido a todas las cabezas brillantes y llamativas de la ciudad, a las que, qué broma sublime, solo les dejó el cofre de madera podrido, una caja vacía. Apaga la lámpara de petróleo y sigue repitiendo la misma historia en voz baja, sin interrupción, primero a un gato y después al otro. Y al final se quedan dormidos los tres.
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  Sezzè Lunis está verde como si se hubiera intoxicado:


  —El marqués está en Milis con messié Delessert. Pero aunque estuviera aquí, joven Marini, no querría ver a nadie. Toda la ciudad ríe, hasta en el sótano más miserable hay alguien contento de que el tesoro haya desaparecido ante las propias narices del señor de Boyl… ¡el mundo es de los piojosos!


  Efisio no insiste. Ya es San Lorenzo y no consigue hablar con el marqués desde hace varios días, desde que la caja del tesoro fue hallada vacía. Y ese santurrón del secretario tiene siempre la boca cosida.


  … El sol, el mar, mis rocas, mi playa… parecía todo en su sitio y en cambio… ¡fíjate! Tal vez mar, rocas, playa no estén conmigo… El cofre vacío y la cerradura forzada… No está Carminetta, no está el padre Venanzio… todo inútil…


  Bajando por la cuesta de la universidad, ve acercarse a la vieja Sinforòsa que finge no verlo y mira al suelo:


  —En la alcaparrera antes del ocaso. Hoy es la noche de San Lorenzo —después lo mira a la cara durante un momento—: ¿Entendido?


  Los bastiones blancos y la alcaparrera le alivian la melancolía un rato, solo un rato. Pero esta noche, al pie de las murallas, tiene la impresión de que ninguna medicina o tisana podrían curarlo del dolor que la humillación del cofre vacío le ha infligido. Un dolor que abrasó las certezas cuando Ubaldo abrió el cofre. Vacío. Vacío. Y todos, incluso su padre, se volvieron hacia él, repentinamente cansados, encorvados y desfallecidos.


  En cualquier caso, el aroma amigo de la alcaparrera y el recuerdo del perfume de Carminetta hacen que se sienta resguardado.


  Bajo las murallas hay gravilla blanca que sirve de centinela para los pasos de Carmina, aunque ella llegue de puntillas. Va contra el derecho de las familias lo que ellos dos hacen… si los descubren, no será un escándalo, será una especie de crimen. Es tan grave que Efisio ni siquiera se acuerda ya cómo fue que de las miradas a través de las celosías pasaron a los abrazos y al encuentro en la cueva de la playa. Una especie de amnesia que aligera la culpa.


  Después, cuando los montes al oeste se vuelven azules, llega rápidamente la joven:


  —Efisino, lo sé todo… y veo… veo que te has rendido. ¡Y estoy escandalizada, molesta, desilusionada! Alma mía, ¿es que no te das cuenta de que se trata de una construcción del diablo para abatirte? ¿Qué es una conjura para alejar tu atención? ¿Qué no es más que apariencia? Apariencia… Tú, que hasta ahora lo habías adivinado todo, ¿es que de repente te has vuelto un cretino? Hay algo que desentona como Muzzetti en la ópera… Te has dejado llevar por los acontecimientos. Somos jóvenes y las cosas nos influyen fácilmente. Pero precisamente porque somos jóvenes, la energía que tenemos dentro usémosla, no nos sirve solo para el amor.


  Cuando Carmina se estira la falda y se arregla el moño, entonces quiere decir que es la hora, que tiene que marcharse.


  Le besa y huye al abrigo de las largas sombras de las murallas.


  Efisio la ve desaparecer, después mira fijamente el horizonte que se precipita, contempla el cielo y ve las primeras estrellas fugaces.


  Carminetta. ¿En Pisa serán las mujeres así también? Se huele las manos: todas las veces le deja ese olor a hierba recién cortada… Ella tiene razón… Efisio ha dejado de pensar… no ve al padre Venanzio desde hace días a causa de la vergüenza por el cofre vacío… Se pasa los días solo entre el mar, la playa y la charca espiando la naturaleza que debería consolarlo y que, en cambio, no piensa en él y sigue allí indiferente… Debe volver a las cosas… Total, la naturaleza no se preocupa por nadie.


  Venanzio es de cera, está hecho de muy poca materia. Su voz sin acento y los crujidos del convento le sientan bien a Efisio, que aquí experimenta menos el dolor agudo —un síntoma de la vergüenza— que le atraviesa la tripa de un lado a otro.


  —Hace días que no te veo, Efisietto. Lo sé todo, toda la ciudad habla de ello y sé incluso que la Gazzetta del Popólo de Turín ha escrito sobre lo sucedido: es un periódico de los francmasones. Consuélate, sin embargo… Consuélate… El razonamiento era correcto, una construcción que se sostenía bien, tan bien que alguien lo había hecho ya, precediéndote por un solo día… ¡mientras tú dormías, quizá! Escucha, yo, casi no tengo peso ya: una noche de verano, cuando por la ventana entraba la luz de la luna, hice un viaje por la mitad del mundo que dormía. Vi que los malvados velaban y no tenían sosiego. Los buenos, cansados tras pasarse el día entero haciendo el bien, excepción hecha de santos y místicos, dormían desde el ocaso. Los justos duermen y entre tanto son estafados, eso fue lo que vi volando sobre el mundo por la noche. Y tú no eres más que un muchacho… un muchacho.


  Efisio, en medio de los libros y de los muros que susurran, recupera fuerzas y percibe que poco a poco, en su cabeza, las ideas que en los últimos días se habían ido depositando desordenadamente van colocándose cada una en su sitio, por sí mismas, sin que él haga esfuerzo alguno.


  —Verá, maestro Venanzio, yo sé que el razonamiento sobre el cofre era verosímil, lo sé. El cofre de hecho lo encontramos… Pero no me cabe en la cabeza que no hayamos encontrado el tesoro y el razonamiento fuera solo una hermosa construcción, hermosa por fuera y vacía por dentro, completamente vacía. ¡Cuánto dolor! La tortura de Jaccu… Tatàno… Istèvini… El asesino libre… La justicia que no veo… ¡La injusticia que se carcajea y se ríe de un muchachio que no es más que huesos!


  La voz de Venanzio es un sonido mínimo, pero para Efisio es el sonido natural de la razón que prosigue y no se hunde:


  —Aún no ha acabado todo… falta casi un mes para tu marcha. Tú sabes mucho… y ambos sabemos quién mató a Jaccu por el tesoro. Y puede seguir matando si le resulta útil. Hay quien, de vez en cuando, muere envenenado por su propio veneno… recuérdalo. Tú eres joven y los jóvenes no piensan en la juventud ni en lo que poseen… Nosotros los viejos, en cambio, pensamos en la vejez, reflexionamos sobre ella continuamente y pensamos también en la juventud… no pierdas el tiempo con el dolor…


  Tandino vuelve a casa. Mira las estrellas y se fuma el cigarro de después de cenar. Por fin algo de fresco después de un día incandescente. Él sabe reconocer las estrellas y sabe que la luz de las estrellas tiembla mientras que la de los planetas permanece quieta:


  —Bendito viento, limpia el cielo y la cabeza del vino. Esperemos que dure.


  El placer es tanto que le trae ideas desagradables, pero él las ahuyenta con una bocanada de humo, tan profunda que le llega al corazón, dejándole aturdido.


  Se detiene frente al pórtico oscuro de las escalinatas del Santo Sepulcro que bajan hacia el puerto. La oscuridad, otra vez ideas desagradables, es la que se imagina en el momento en el que unos obreros maleducados claven su ataúd.


  Pero ¿qué es lo que se me pasa por la cabeza? Cuando sea será y yo no tendré nada de qué quejarme, como todos.


  Ve la llamarada salir de la oscuridad.


  El impacto de la bala es violento. Ya se lo habían dicho los heridos que había conocido y que siempre contaban la misma historia: antes del dolor y antes de la sangre se siente un impacto, una roca que se te viene encima.


  Tandino da un giro sobre sí mismo, después cae al suelo.


  El dolor y el miedo no llegan de inmediato. Antes siente la sangre tibia y su olor. Después las ganas de vomitar porque la muerte quiere echar la comida de su cuerpo. Al final llega el sufrimiento junto al miedo a perder todas las cosas que le hacen vivir feliz.


  Algunos salen de sus casas y le socorren.


  —¿Me estoy muriendo? —pregunta continuamente—. Sujetadme… no me soltéis… Decidme que no me estoy muriendo… decídmelo…


  Lo llevan al nuevo hospital.


  —Opio, doctor, deme opio.


  Lo desnudan.


  El profesor Lèpore observa la herida de Tandino y se la lava.


  —La bala se ha quedado en el hombro, tengo que quitártela. Te daremos un poco de medicina…


  —Opio, démelo, démelo…


  Le vierten en la garganta unas cucharadas de un jarabe oscuro.


  Canelles, entre tanto, ha llegado y mira a Tandino, aturdido por el dolor, el miedo y el láudano: Ampurias… qué víbora… Mira que te lo dije, Marco Tullio, que Ampurias era peligroso, mira que te lo dije…


  —¿Me muero, doctor, me estoy muriendo?


  —No, no te vas a morir, te lo aseguro.


  —Qué felicidad, si me dice usted que no me muero, todo lo demás no tiene importancia, puede cortarme el brazo incluso, córteme el brazo. Hay mucha luz aquí… ¡si me muero quiero mucha luz! ¡Y manténgame los ojos abiertos!


  Lèpore introduce la tienta en la herida, siguiendo la trayectoria del proyectil, y empieza su trabajo.
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  En la ciudad se habla más por las noches, a las horas en que refresca, después de cenar. El sol no está hecho para detenerse y hablar. Girolamo y Efisio han estado reflexionando todo el día y se han encerrado en el despacho.


  —Padre, escúcheme una vez más, se lo ruego… después volveré a ser el hijo obediente que busca fósiles para pasar el tiempo. Y después, en septiembre, me marcho y todo habrá acabado… ¡Escúcheme una vez más!


  Girolamo se siente endeble ante la idea de que Efisio ya no necesite un padre. La idea de que la vejez llega precisamente cuando nadie depende ya de él, nadie, ni siquiera Fedela, esa idea lo debilita:


  —Te entiendo, te entiendo. Pero esta vez es difícil creerte… todo resulta demasiado difícil de creer. Efisio, yo escucho a mis héroes de la ópera, maquillados, enmascarados y después, ya lo sabes, por desgracia tengo que echar cuentas cada día con el precio de la cebada, del trigo, de la lana… Me gustaría escucharte, pero la realidad es una cosa distinta… No, no, todo resulta demasiado difícil de creer. Canelles protege la casa y la familia, de acuerdo… Esta es la realidad, Efisio, y no podrás doblegarla con tus razonamientos. No decides tú la realidad, no…


  —Pero si usted siempre me ha dicho, padre, que hay que razonar, razonar siempre.


  Girolamo está enredándose una vez más con su propia cuerda:


  —El padre Venanzio ¿qué dice del carabinero herido?


  —Ya sabe usted que la Curia teme a los francmasones y, dado que no puede perseguirlos, aquí en Cagliari se limita a espiarlos. No son muchos, no… y son inofensivos… Pero no todos son inocuos… ya lo sabe… Escuche, se reunieron algunos días antes de nuestra exploración marítima: ¿cree usted que eso no significa nada? Venanzio lo sabe, está informado… tienen un nuevo adepto, un nuevo hermano. El carabinero herido es una señal de que su alma malvada, un alma solitaria, se siente controlada, espiada, en peligro, en definitiva…


  —¿Un alma sola? Las cuentas no cuadran, Efisio, no cuadran… ¿Un alma sola? ¿Qué sabemos de ello?, y además, ¿quién es ese nuevo adepto?


  —No se sabe… los secretos, ellos saben guardarlos. Pero yo me he hecho una idea…


  El padre siente un escalofrío que le nace de la nuca y le recorre todo el cuerpo hasta sus cuatro extremidades.


  —He estado hablando con Canelles, padre. Para él es ya una cuestión de honor.


  —Canelles tiene que pensar en nosotros, y no solo en nosotros… tiene que pensar en su mujer.


  Mujeres. ¿Cuándo le había hablado su padre de mujeres y de mujeres que no son esposas? Un indicio universal para Efisio. Generaciones, tiempo… ha cambiado, cambia.


  Todos saben que Reginaldo Canelles va casi todas las noches a casa de Marianna Arthemal. Y Efisio se figura que ese es un amor parecido al suyo por Carmina: parecido nada más, sin embargo. Y sabe que a Reginaldo le está permitido porque es Reginaldo. A Marianna le viene concedido.


  Carmina y él, en la alcaparrera, se aturden… como un vaso de vino… y con el calor es distinto… cambia todo, cambia incluso el olor de Carmina, cambia la cabeza, los gestos… cambia con las estaciones… ¿Y por qué tantas preocupaciones?


  Quisiera una definición —igual que hace con los fósiles y con las hojas—, una regla que explique y ponga orden, pero no las encuentra.


  La luz más fuerte de su memoria… Carmina, el cuerpo del ombligo para abajo en el agua.


  Pero ahora está aquí y Girolamo le ha hablado de una mujer.


  Ahora tiene una responsabilidad hacia su padre y no es Girolamo quien debe pensar en él, ahora es más complicado:


  —Canelles me ha hablado de fuerzas que provienen de la Regia Audiencia, donde no quieren que nadie se ocupe del asunto Ampurias. Ha encontrado amigos incluso en la Regia Audiencia… ¿Comprendes? Tiene amigos hasta en la Regia Audiencia y allí cortan cabezas… Hay una habitación, y allí se congregan, cierran la puerta y deciden… Mandan en la ciudad.


  —Si lo hubiera sabido no te habría mandado ir a ver a Nonnis…


  —Nonnis no tiene nada que ver, padre, él no es un asesino, él es un médico de mujeres y preside las reuniones. ¡Es Ampurias quien ha encontrado protección para sí mismo! Lo hace todo solo… Es un hombre solo… Y tiene una Idea, una Idea que le está devorando… Una fuerza.


  He aquí que la inquietud universal se adueña una vez más de su hijo que brilla, oscuro y reluciente, iluminado por sus pensamientos: Girolamo está asustado.


  Efisio ha encontrado el hilo y tira de él, sigue tirando para ver adónde le lleva:


  —En conclusión, he convencido a Canelles de que vigilar a cierta persona podría conducirnos al tesoro y, tal vez, a atrapar al asesino.


  —¿A quién? ¿Vigilar a Ampurias? Es un hombre envenenado, Efisio… envenenado e inteligente.


  —He razonado una y otra vez, padre… Venanzio tiene razón: las ideas, si uno las tiene, se colocan en orden por sí mismas… Vigilar a Ampurias no hace falta, acarrea daños y sangre… Hay que vigilar a alguien más débil, a un estúpido que le ha obedecido sin comprender… a uno que quiere salir de su propio estado, a un envidioso…


  —¿Quién puede llevarnos al tesoro?


  Efisio está despeinado:


  —¿Quién conocía el plan que yo había ideado?, ¿quién conocía la solución al enigma sobre las chopas?


  Girolamo, se despeina levemente, él también, el pelo gris:


  —Tú, yo, el marqués… ¡Ninguno de nosotros ha hablado con ningún hombre de la logia! ¡Sabes bien que no es posible!


  Un silencio, que a Girolamo le parece como los del teatro, que precede a la verdad.


  Efisio se desabrocha la camisa y se coloca cerca de la luz de la ventana:


  —Sezzè Lunis, el secretario de confianza del marqués: él fue quien habló, él fue el delator.


  —¿Sezzè?


  —Sí, él. Vive en el palacio de los Boyl pero no tiene casa, ve la riqueza pero no la disfruta, ve posesiones pero no posee ninguna, ve a las mujeres del marqués pero él no las tiene… y quién sabe por qué motivos no las tiene… tal vez porque no le gustan.


  —¡Efisio!


  —Ha ocurrido tres veces durante tres noches: Ampurias habló tres veces con Sezzè…


  —¿Canelles hizo que vigilaran a Sezzè?


  —Sí, después de que dejarán medio muerto a Tandino, le convencí.


  —¿Y qué? Yo me imagino, hijo mío, lo que tú te imaginas… ¡no, no!


  Efisio está encendido como una cerilla y no consigue dejar de arder:


  —Pues que yo creo que Sezzè Lunis, un auténtico medioterciopelo, cedió a las lisonjas de Ampurias, quien le convenció para que entrara en la pequeña logia de la ciudad con quién sabe qué perspectivas de gloria… Creo que Ampurias llegó al conocimiento de la solución del enigma gracias precisamente al secretario infiel… Sezzè había oído nuestras conversaciones… Creo que Ampurias exploró los bajíos… Creo que de alguna forma recuperó el tesoro para su causa… y creo que nos dejó el cofre vacío… una mofa, padre, una mofa… Y él está en su casa satisfecho y acaso convencido de ser un asesino honrado, un torturador honrado.


  Girolamo trata a su hijo como un adulto. Es la primera vez y Efisio se emociona y siente un picor en las manos que no sabe explicarse.


  —Hijo mío: una secta secreta que acoge entre sus miembros a un hombre como Ampurias no puede ser una secta de nobles ideales… En la ciudad el proyecto piamontés no le interesa a nadie, por aquí no quieren ni guerras ni revoluciones: todo el mundo se interesa solo por su propia y pequeña existencia… Saben que a este gran arrecife alejado de todos envían a los condenados de las salinas, a algún virrey gordo y caprichoso, a algún funcionario mediocre que aquí, en medio de los ignorantes, se da aires de grandeza… Ampurias es un fanático y por lo tanto es un loco y por lo tanto es un peligro, pero está aislado, un solitario… y ahora quizá tenga el tesoro… Pero ¿a quiénes les interesan los planes del rey? ¿Tendremos que derramar nuestra sangre por gente que no nos quiere, que nos considera de otro continente y de otra raza? Piamonteses pálidos…


  Efisio solo piensa en el tesoro y la política la entiende para lo que le hace falta, pero está orgulloso de un padre que se revuelve como en sus óperas, que, según se ve, no están tan alejadas de la verdad. Y además Girolamo ha comprendido… ha comprendido que Ampurias es un demente tan absolutamente demente que ha organizado la locura como la razón:


  —Ampurias se llevará el tesoro fuera de la isla, padre… Pero no se lo llevará consigo… Tiene que marcharse a Génova la semana que viene, Canelles nos lo asegura, él lo sabe…


  —Ah.


  —Negociará con alguien de la Gran Logia… Obtendrá méritos y ventajas y aparecerá limpio y puro ante los ojos del mundo.


  —Pues detenerlo en siete días no será fácil, no será fácil… Mañana no vayas al mar, Efisio… Quédate en la ciudad… Ten cuidado… Seguiremos hablando… Ten cuidado, ten cuidado…


  Reginaldo está desnudo, se ha separado de Marianna, sudado, con los brazos abiertos:


  —¡Qué hermosa brisa fresca…!


  —Es que, después, basta un soplo y la sentimos por todas partes.


  La luz de la luna ha salido de la habitación. Las ventanas abiertas, los retratos de los padres de Marianna, al otro lado. El olor de la salsa que ha llegado hasta el dormitorio.


  La cama.


  Es alta, grande, dos colchones de crines. Aquí murió el padre pesado, dejando una marca profunda, y aquí murió también, consumida, la madre, quien dejó durante algunos días una huella ligera. Después la cama volvió a su blancura original. Y ahora están ellos dos, ella y Reginaldo, con su cuerpo moreno que deja huellas por todas partes.


  Sin embargo, deja también un olor que no se va como sus manchas, un olor que Marianna, de día, cuando Reginaldo no está, aspira por las habitaciones y da vueltas y más vueltas hasta encontrarlo concentrado en la almohada.


  —Marianna, no debes salir de casa durante unos días… hay gente mala que con el calor se vuelve peor aún.


  —¿Gente mala?


  —Es una maldad que no había conocido nunca… Un malvado que no piensa en sí mismo. No sé lo que hacer. A uno que se preocupa por su propio bienestar sabes cómo combatirlo… Por lo general, basta con las pesquisas… Rebuscas un poco en su vida y se detiene… Esta vez no, no es así… A Serafino Ampurias no le importa nada de sí mismo y somos nosotros quienes debemos protegernos… El mundo está cabeza abajo, Marianna… Tengo que darte protección… Tú eres preciosa…


  La luna entra de nuevo en la habitación.


  Reginaldo ve los pezones oscuros de Marianna. Esta es la luz más hermosa. Después, dado que la luna no se aleja y ninguna nube la cubre, ve entera a Marianna.
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  Serafino Ampurias es un hombre de guarida y en ella se refugia como sus antepasados después de una razia. Pero si los acontecimientos le zahieren, sale de allí gruñendo y listo para adentellar. No tiene exterior pero posee un interior duro y complicado, hecho entero de vericuetos que ni siquiera él conoce completamente. Su maldad no tiene causa explicable justamente por ser congénita, absoluta, y por ello supone un peligro auténtico. Y además —eso Efisio no lo tiene bien claro— Ampurias posee la fuerza de quien ha aprendido a aunar las ideas y las acciones.


  Pero han pasado los días. No se ha marchado a Genova. Se ha pasado las noches escribiendo cartas y bebiendo tisanas calmantes porque —así lo ha decidido— debe quedarse guarecido, refugiado, y todos lo olvidarán. Debe ser invisible durante el trayecto de la tipografía a casa y de casa a la tipografía, y lo consigue. Ni un saludo tan siquiera.


  Sin embargo, le queda un pequeño rincón de descontento.


  Efisio, esa mañana, sin dejar de mirar a su alrededor, ha cogido el mulo y se ha marchado a la charca, al resguardo del soplo cálido del ábrego que hace hoy al mar espumoso, opaco e inhóspito.


  Al llegar, ata el mulo a un pino y se encamina hacia el cañaveral donde empieza la laguna.


  Las cañas arman alboroto dobladas por el viento y él se detiene para buscar un paso.


  Piensa que un silencio natural no es la ausencia de ruidos. A estos que oye a su alrededor ni siquiera los llama ruidos, por lo que aquí oye el silencio. Para él los ruidos son los de la ciudad, los del puerto, los de los carros, los gritos, hasta las serenatas, esos son ruidos. Aquí, en cambio, se oye… ni siquiera sabría decir lo que oye. Escucha.


  Un espejismo.


  Cómo se forman los espejismos, ya lo sabe, Venanzio se lo ha explicado.


  El beduino Efisio, negro, descamisado, no sabe cómo librarse de su condición de criatura seca que vive bajo el calor. Bebe agua. Debería regresar a la sombra del hogar, pero le gusta esa escalera inmensa del calor que lo eleva todo. Una escalera le parece el cielo, donde ve una capa más fuerte y compacta contra la que la luz choca y es despedida hacia lo alto. En el centro de toda esa agitación está él, que mira.


  La charca se va oscureciendo.


  Delante de Efisio, en lo alto y suspendido, ha aparecido un jardín, y la escalera de aire se ha vuelto de piedra y lleva directamente al jardín.


  Un espejismo, un espejismo superior que nadie sabe dónde empieza y dónde acaba, y él avanza para penetrar en su interior.


  —Efisio…


  Se da la vuelta.


  Desde una duna de arena a sus espaldas una voz descolorida grita su nombre:


  —Efisio Marini, debo hablarte en soledad… La soledad te gusta… a mí también…


  Se asusta y busca la navaja que lleva siempre consigo. Pero sabe que es inútil, todo es inútil. Esa voz, sin textura y sin fibra, que nadie reconoce…


  Tras la silueta de la duna que el viento tritura continuamente, se le aparece, con toda la fuerza de las cosas verdaderas, Serafino Ampurias.


  Serafino no mira espejismos:


  —No temas, buscador de cosas cuya grandeza te supera, no estoy aquí para hacerte daño. Ya no me hace falta. Ahora mis objetivos están lejos de aquí y tú puedes seguir mandándome pescado podrido cada día, si quieres, se lo daré a mis gatos, a ellos les gusta. ¿O era Venanzio DeMelas quien tuvo esa ocurrencia senil?


  El miedo cambia de forma en el interior del cuello, donde él sentía que intentaba estrangularlo. Cambia de forma, se difunde por todas partes y se vuelve una especie de locura.


  Efisio experimenta el deseo que le ha invadido en estos meses, el deseo de exhibirse, ante un solo hombre incluso. Pero esta vez es más que un deseo: es una necesidad exagerada, una orden dada por el oráculo… mira a su alrededor y busca un punto más alto:


  —¿Y ha venido a cara descubierta?


  No es una cara.


  —No hay ojos de criaturas que hablen por aquí, Efisio. He venido a satisfacer mi curiosidad, qué te parece, un pecadillo…


  El homicida sin rostro se sienta en la cima de la colina. Parece como si no diera sombra y como si ni siquiera la luz prestara atención a ese hombre.


  Efisio, de repente, se imagina una platea que se multiplica a su alrededor: Carminetta, su padre, Venanzio, su educador, Canelles, Marianna, Minna, hasta el alma de Chillotti, hasta Tatàno, que alma acaso no tenía. Y grita para que se le oiga claramente:


  —Ahora, con el tesoro, irá a ver a Zambeccari a Turín y ese dinero se destinará a las logias que hay que reorganizar, ¿no es cierto? El padre Venanzio tiene razón…


  Efisio está inspirado por su locura —que siendo distinta a la de Serafino, en estos momentos no es menor— pero escoge sus palabras:


  —Ya sé, ya sé lo que está pensando, Ampurias, que nosotros no podemos hacer nada en absoluto, ni siquiera Canelles, a quien han embridado con tanta premura… El tribunal le apoya a usted, ¡a usted, que debería estar en la torre de los condenados! Desde luego, no debió de salirle bien el ladrillo cuando entró en la masonería, ¡las esquinas no debían de ser lo que se dice rectas!


  Serafino se pregunta qué clase de energía impulsa a ese muchacho, algo que ni siquiera él llega a entender.


  —Es usted el encapuchado que dirigió impasible la tortura y el asesinato de Jaccu.


  —Había matado a su hermano.


  —¿Por eso lo mató usted? ¿O porque le hacía falta el oro?


  —Yo combato por una causa y a esta ciudad de comerciantes judíos yo la odio. Es como si alguien la hubiera adormecido. Tan miedosos y supersticiosos todos… como si siguieran aquí los españoles y los castigaran solo porque están aún vivos. Hasta Jaccu, un animal que había matado a su hermano, murió rezándole a un dios. Corazón de gelatina… en el último momento se acordó de un dios…


  Después agudiza el tono, pero este se vuelve más neutro aún, sin apariencias:


  —¡Tú no, joven Marini, tú no! ¡Eres una excepción! Tu cerebro es libre y no está recocido por el sol…


  —Igual que el de Sezzè Lunis.


  —Sezzè se ha convertido definitivamente… No sabe nada… Se encapucha, habla de política y es feliz… ¡En cualquier caso, dejémoslo! Escucha: he querido reunirme contigo para recordarte que hay alguien más agudo que tú, más hábil que tú en aunar ideas y acción, sin necesidad de aparecer en nuestros periodicuchos de provincias, y ese soy yo: ¡Serafino Ampurias! Modestia, Efisio Marini, aprende a ser más modesto…


  Incluso él, el asesino, le recuerda la modestia… Efisio se concentra y grita las palabras más grandes que encuentra:


  —¡Ampurias, es usted la maldad sin orígenes y desconoce hasta la moral natural, que se da incluso entre los animales! Ha encontrado usted su Grial, pero no es usted puro… está usted lejos de ser un caballero medieval… Sus manos manchadas de tinta… Esas manchas…


  Serafino hace el gesto de quien espanta una mosca que vuela a su alrededor y desaparece despacio detrás de la luna. Efisio se queda con las palabras que siguen dándole vueltas en la cabeza, inútiles.


  Con la desaparición de Ampurias reaparece el miedo. Efisio se lo nota en el cuerpo, da un salto y entra a la carrera en el cañaveral. Siente necesidad del espacio de la charca y de las criaturas que allí viven.


  La laguna refleja ahora el cielo y las nubes como un espejo inmenso. Respira profundamente ese olor a descomposición que, quién sabe cómo, le calma un poco y ve en la lejanía a dos hombres que se afanan en torno a un caballete de madera.


  Un caballete de madera y una especie de cubo encima.


  Reconoce a messié Edouard Delessert y a Richard que están intentando fotografiar a los pájaros flemáticos sin conseguirlo, porque en cuanto se acercan los pájaros caminan sobre las aguas y se alejan lentamente. Llevan así varias horas y se han cruzado media charca en esta persecución al ralentí.


  Efisio se siente repentinamente seguro, mira hacia el cañaveral y las dunas, y después otra vez al francés.


  Se reúne con ambos a la carrera siguiendo las franjas de tierra que dividen las salinas en enormes rectángulos.


  Delessert lo mira asombrado:


  —Muchacho, se diría que has visto al diablo… ¡Ah, es una auténtica pena que mis sales de plata no impresionen el rojo de estos pájaros que hoy me parece más rojo de lo habitual! ¡Todo en gris… todo en gris!
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  Venanzio De Melas estudia y envejece en su celda blanca, de la que ya no sale a gusto. No hace más que leer y releer las mismas cosas y, para él, los libros se reducirían a un centenar de no ser porque el continuo clasificar una y otra vez las cosas y las ideas le constriñe a nuevos libros. Y se siente atraído —siempre ha sido así— precisamente por las páginas que prohíben las autoridades. En cualquier caso, él nunca se alejaría de los libros. Pero la vida de la orden le impone reglas comunitarias y entre ellas está la práctica de los sacramentos. Él desea el orden —el orden lo mantiene con vida y su cuerpo ligero vive porque hace lo que se espera que haga— y por ello dos veces a la semana baja al confesionario de la iglesia de San Giuseppe, adosada a la torre pisana blanca y vertiginosa donde los cuervos ponen sus nidos más altos.


  La luz entra por las aberturas redondas de la cúpula y adquiere forma de cono, pero ningún haz ilumina el confesionario, oscuro como los pecados, aunque los grandes y auténticos pecadores no vengan jamás por aquí.


  Por las tardes la iglesia está medio desierta y no hay más que algunas viejas en los bancos, de rodillas, pidiéndole a Dios que retrase por lo menos un poco su muerte, por lo menos un poco más.


  Venanzio se sienta y, casi en la oscuridad, se vuelve hacia la celosía tras la que está arrodillado el primer pecador, en cuya voz no se advierte la vergüenza del penitente.


  —Buenos días, padre.


  —Le escucho.


  El hombre inspira profundamente:


  —Me escucha, me escucha… pues le digo que no creo que mandar pescado pútrido a un hombre honrado forme parte de su misión pastoral.


  Venanzio se acerca a la celosía:


  —Serafino Ampurias, cada uno recibe lo que se merece. Yo, por ejemplo, no recibo nunca nada y, si reflexiono, llego a la conclusión de que es lo más justo. ¿Qué he hecho? Nada. ¿Y qué recibo a cambio? Nada. ¿Lo ve? Es la armonía… todo se corresponde. Y además, ¿qué son cuatro chopas pútridas para un ganador como usted? ¿Qué ha recibido pescado podrido? Debe preguntarse acerca de la putrefacción… un amante de los símbolos como usted encontrará una explicación.


  Detrás de la celosía el rostro irrelevante de Ampurias asume por fin sus rasgos reales.


  Despojada de detalles insignificantes aparece entonces su verdadera cara, la sonrisa gelatinosa y la piel directamente apoyada en los huesos, y el viejo se encoge sin saber de inmediato por qué. La sustancia revelada de Ampurias está ahí y le provoca repulsión.


  —Venanzio, ya ve que la Idea resiste y al final gana. Los símbolos…


  —¿Símbolos? No corresponden a estos tiempos modernos. Es una época de acción y los símbolos corrompen los hechos.


  —Es la Idea la que ha vencido también en los hechos: el tesoro es mío, lo he conseguido mediante la acción.


  —¿Pero de qué Idea me habla? Yo, desde esta celosía, veo con más claridad que bajo el sol del mediodía; esta celosía me ha acostumbrado a mirar en el interior de las almas, superando el cuerpo. ¿Y sabe lo que veo cuando le miro, Ampurias? Veo a un torturador, a un asesino como los de los montes esos donde vivía su violenta familia. Pocas cosas se modifican en su esencia bajo el cielo. Un linaje de asesinos no se modifica de repente: como mucho cambia la manera de matar. Usted está loco.


  Serafino gruñe:


  —¿Quién habla de torturas? ¿Usted? Torturas legendarias, la rueda, cuerdas, azotes…


  Venanzio susurra a través de la celosía:


  —¡Vamos, déjelo! Es la Historia la que hace que se derrame la sangre, no yo… yo recorro cada día el mismo corto camino. Y además, no se aferre a la historia del mundo, déjela en paz. Aquí hay dos hombres: uno que derrama sangre y otro que se horripila incluso ante la sangre de un jilguero, y ese soy yo. Nosotros nos encontramos el mundo tal y como lo hicieron los demás…


  La voz de Ampurias vuelve a ser plana y nivela sus palabras:


  —Yo tengo un objetivo y la sangre derramada ha servido para alcanzarlo. Y he ajusticiado a un fraticida, no lo olvide, a un fratricida. Se ha topado usted en su camino con un hombre obstinado e inteligente que no desea riquezas para sí mismo. Ya lo ve, la diferencia con el auténtico delincuente radica ahí. La avidez y el interés vuelven vulnerables. El desinterés me hace intocable.


  —El oro no es para usted, claro, ¿de qué le serviría? Tan frugal, sin hijos a quienes dejárselo, sin mujeres a las que hacer preciosos obsequios. Usted, un hijo de la viuda y viudo de todo afecto.


  —Vivo solo y la soledad es un estado de perfección… camuflado, apartado, no despierto sentimiento alguno… pero tengo una causa por la que vivir, una causa… ¡como usted! No, no soy atacable.


  Venanzio querría levantar la voz, pero no lo consigue y la suya no deja de ser una vocecita:


  —Ya verá, a donde las indagaciones del vanidoso Canelles no llegan, llegarán en cambio otras fuerzas menos elegantes y engominadas que las del mayor…


  —¿Las maldiciones divinas? Venanzio, ese es un truco que sirve para las viejecitas prácticamente muertas que acuden a este nido de engaños. Busque otra manera de darme miedo, búsquela cuanto quiera, total, no existe. También nosotros tenemos nuestros templos, desde hace milenios, desde antes de ustedes…


  —He pecado de ira, discúlpeme. Me castigaré con el cilicio de mi maestro… Debería usarlo usted también, Ampurias.


  Serafino deja resbalar las uñas sobre la celosía y parece una amenaza:


  —Yo tengo un cilicio para el alma y cuando me equivoco lo uso… sé el daño que hace. Este cuerpo mío no es que me importe demasiado, tengo el tesoro y soy feliz.


  —Oh, su cuerpo es como el de los demás: sufre si lo queman, lo pisotean y sangra si lo cortan, como Jaccu y como Tandino. En cuanto a los cilicios del alma… la verdad, son un lujo y no causan tanto daño como los corporales. Usted roba, mata, conspira: ¡es peligroso! Pero no es la suya, recuérdelo, la única cabeza que pone en orden las ideas. Y ahora voy a pecar de nuevo: yo le odio y creo que no será necesario aguardar al día del juicio para que sea castigado…


  Se lo piensa mejor:


  —No, no, Ampurias… Si usted se arrepintiera sinceramente, borrando sus propias culpas… ¡si se arrepintiera yo me quedaría con el rabo entre las piernas! No, no, lo que hace falta es un dies irae terreno para hombres como usted, antes de que se arrepienta… no debe tener usted tiempo para arrepentirse…


  —Ahora roza la blasfemia, le tocará llevar durante mucho tiempo el cilicio.


  —Digo que el arrepentimiento es un lujo que, si me correspondiera a mí, no le concedería, Ampurias, no se lo merece. Las almas simples de asesinos como Istèvini y Jaccu pueden merecérselo, eran semejantes a animales, los pobres. ¡Pero usted, no! Su inteligencia agrava la culpa, la agrava enormemente… y estoy seguro de que pergeñaría un arrepentimiento tan perfecto como para obligar a Dios a absolverle.


  Serafino inspira profundamente:


  —Soy simple yo también, primitivo. La sangre de mi enemigo me quita la sed. Cuando veo la sangre entonces sé que he vencido. La sangre es el alma, querido Venanzio, y cuando deja de deambular por el cuerpo de mi adversario entonces lo he derrotado. ¡Y me basta! Está todo en la sangre, todo…


  Y deja resbalar otra vez las uñas por la celosía.


  Los ojos claros de Venanzio emiten un pequeño destello:


  —Bueno, todos esos sentimientos provienen de sus antepasados, que sacrificaban a los niños como corderos y se pasaban los días contemplando los montes y los rebaños robados sin ver en ellos la moral divina y las leyes elementales. Usted no es que sea perezoso, ha estudiado y es peor que sus ancestros, mucho peor. No se purga en una generación un pecado como el homicidio. Por suerte no tiene usted hijos ni los tendrá… nada de hijos de usted por el mundo.


  Serafino mira a su alrededor: se ha decidido.


  Hay solo unas viejas con el rosario, ciegas y sordas.


  Venanzio, el enemigo que piensa, el auténtico peligro, está separado de él solo por una cortina de terciopelo.


  Se levanta del reclinatorio y corre las cortinas. Ante el escolapio se aparece nítida la cara de Serafino, un campo árido.


  —Ampurias, soy la víctima ideal para usted: indefenso y peligroso solo si sigo pensando.


  Lentamente Serafino extrae del bolsillo una navaja, la abre, pasa un dedo por la hoja. Venanzio sale del confesionario y no le da la espalda encorvada. Es mejor mirarlo a los ojos, que ahora, al menos, y durante un instante tienen expresión. Es una expresión de alegría. Ampurias aferra la túnica del viejo, que no opone resistencia, y levanta su brazo armado:


  —Soy un hombre, Venanzio, soy un hombre…


  Luz, luz de repente…


  Dos escolapios jóvenes, Daniele y Timoteo, abren el portalón con un estruendo pascual y las naves se llenan de una luz polvorienta, pero que no deja de ser luz.


  Serafino sonríe.


  —Ya nos veremos, Venanzio.


  El monje tiene sus iris claros más claros aún y transparentan sus intenciones, pero Serafino no lo mira.


  —Adiós, Ampurias, adiós para siempre. Ahora se ha equivocado, se ha equivocado. Recuerde la hoja, recuérdela. Adiós.
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  Delessert se marcha con un diario repleto de acontecimientos. El parisién está contento porque ha hallado un nuevo mundo o bien, tal vez, el propio origen del mundo y se ha persuadido de que en esa comunidad, sometida por el calor y el viento, los hombres, separados en facciones, la del Bien y la del Mal, combaten entre sí como los dioses y los gigantes. Nadie volvería a convencerlo de que el hastío, la pobreza y la ignorancia son los amos de la isla. Pero messié Delessert es así: tiene de la realidad una visión mitológica, gracias a la cual se despierta temprano cada mañana intrigado por la creación, se pone de mal humor si alguien le recuerda que no tenemos tiempo para conocerlo todo y nada quiere saber de nimiedades y miserias que volverían grises los días, los momentos y la vida.


  Se va, sin embargo, sobre todo debido a la malaria que le está consumiendo. Pero tampoco la enfermedad, los infortunios y los sufrimientos forman parte, para él, de la realidad.


  Delgado, color oliva acerba, ha adquirido la tez de los habitantes de esta ciudad y con los párpados color violeta monta en la diligencia que lleva al norte de la isla, donde embarcará en una nave rumbo a Marsella.


  A despedirse ha venido también Efisio.


  —¡El joven Ulises que derrotará a los pretendientes y reinará en esta isla! ¡Un rey que envejecerá con hermosas arrugas sabias!


  La exageración.


  La exageración ayuda, cree Delessert, como el alcohol, como el vino blanco de Pelo d’Oro, y la vida del hiperbólico es más hermosa. Existe el riesgo de provocar la risa, pero el hiperbólico no toma en consideración las sonrisas, la ironía y ni siquiera —le ha ocurrido eso también— las pedorretas. La hipérbole aleja la miseria de las cosas y en algunas ocasiones incluso el dolor. Y todo lo que lo rodea se transforma y se convierte en algo distinto. Es necesario excederse. Es el mundo como lo ve él.


  Delessert —eso Efisio apenas lo entiende— tiene que valerse de la exageración, agigantar y describir sin medida, si no quiere sufrir o si quiere sufrir menos.


  —¡Joven Ulises! Todos los hechos de los que he sido testigo tenían un perno, un único eje: ¡tú mismo! Tú impulsas los acontecimientos, penetras en ellos y los acontecimientos empiezan a hervir, se aceleran y se concluyen. Será siempre así… y no permanecerás mucho tiempo más en este magnífico arrecife. ¡Te auguro una larga vida y una muerte serena! ¡Adiós!


  Mientras sube a la diligencia, se da la vuelta y le señala con el dedo índice:


  —Una muerte sin espanto… sin espanto alguno…


  La carroza parte hacia el norte de la isla, levanta un polvo blanco que los cubre a todos y Delessert recordará a esa gente así, como estatuas de mármol que no cambian jamás.


  ¿Una muerte serena? Efisio regresa a casa y siente una náusea afilada que le corta el apetito, los olores a comida por la calle, los ruidos de la comida, le provocan náuseas: Sin espanto… sin espanto…


  El viejo se ha lavado hoy. Para matar a quien debe matar se lava como en un día de fiesta aunque el agua sea escasa: aunque le basta con la que se usa para una bendición. Quien mata debe quitarse de encima las impurezas, pero a él le basta una rociada. Se ha pasado toda la noche sacando brillo a la hoja y tallando una pequeña caña que tiene ahora una punta más aguzada que el cuchillo. Y ahora que el sol se ha asomado, se ha metido en el bolsillo el puñal y la carta que le trajeron hace dos días. Él no sabe leer y se la han leído.


  En el mensaje se le explica también por qué matar, en este caso, no es pecado, y está escrito que la justicia es la fuerza más grande sobre la tierra.


  Es hora de irse. La tipografía queda lejos.


  Y sin embargo, no hay un cielo de homicidios y todo, en ese día, mantiene su equilibrio, las pequeñas nubes blancas corren sin culpa, el aire es apacible y no trae olor a charca.


  Al llegar, se sienta en el suelo cerca de la puerta, clava la mirada en el suelo y con un gesto de la mano rechaza la caridad de los transeúntes, porque piensa que hoy no es precisamente un día de caridades, ni para hacerlas ni para recibirlas.
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  Solo ha pasado una semana desde su encuentro con Ampurias y Efisio cree ya que fue todo un espejismo y que el viento, la arena excesivamente blanca, la luz exagerada confundieron su vista.


  Septiembre ha borrado de pestilencias la humedad estival y los mosquitos regresan a sus nidos flotantes. En el patio de la casa de los Marini la buganvilla ha vuelto a respirar serena. El quince de este mes Efisio parte hacia Pisa y camina, camina, procura llenarse la memoria mirando todo lo que puede. De modo que cada mañana, con el crepúsculo, monta sobre su mulo y se dirige hacia la playa donde se deja caer rodando por la arena que no quema ya, después corre hacia el bosquecillo y la charca que cambia continuamente de color. Mira, nada, pesca… sin embargo, en su cabeza sigue dando vueltas la chopa ávida… Y nada también durante la marea del sueño, y cada uno de sus pensamientos termina yendo hacia los muertos asesinados —que ahora empiezan a enfriarse— y hacia Serafino Ampurias.


  ¡No me mató! No me quiere muerto… tal vez haya un límite…


  El sol está en lo más alto y Efisio espolea el mulo hacia la ciudad para la comida.


  A lo lejos ve el polvo de un caballo al trote que se dirige hacia él. Lo monta, erguido, el mayor Canelles que agita un brazo y grita palabras incomprensibles desde lejos, que después, a medida que se acerca, se van volviendo más claras:


  —¡Giordi Bisesti ha degollado a Ampurias en la calle! ¡El viejo Giordi Bisesti ha matado al asesino de sus hijos! ¡Lo ha degollado!


  Una luz serena, repentina.


  Efisio siente un vértigo celeste y le parece experimentar un placer incondicionado.


  Reginaldo… que siempre acarrea bienes… sólido y sereno…


  Canelles llega a su altura, dirige el caballo hacia la ciudad y emprenden juntos el camino de regreso.


  La muerte siempre comporta silencio y Efisio permanece callado a causa de todo lo que de intenso y de perpetuo hay dentro del grito de Reginaldo.


  —Un viejo enloquecido por el dolor, pero que realmente no estaba loco, ha ajusticiado a Ampurias…


  Efisio se acuerda de Serafino sobre la duna y se acuerda del espanto:


  —Giordi Bisesti es el padre de Jaccu y de Istèvini, ¿verdad? ¿Y cómo lo ha matado?


  Cómo se muere es importante, se lo dijo incluso Delessert.


  —Le ha abierto la garganta, le ha degollado a la antigua… le hundió una caña en la carótida y después se quedó mirando durante un rato la sangre que manaba… después, cuando acabó todo, se marchó. Ha ocurrido a la salida de la tipografía… El viejo estuvo sentado en el suelo durante toda la mañana como un mendigo… después, cuando Ampurias salía, se levantó, corrió detrás de él y lo degolló en un instante…


  Ampurias sobre la tierra, y a la tierra lo une la sangre que brota de la garganta abierta… La tierra no lo vomitará.


  —¿A qué hora ha ocurrido, mayor?


  —A la hora de comer, había gente por la calle que estaba volviendo a casa.


  Ampurias, la carrera de los gusanos.


  Por la cabeza se le pasa Venanzio… blanco, transparente…


  Efisio piensa en el asunto de los momentos, de los segundos, de los instantes, que son esos mismos y no otros… en las cosas y en las consecuencias de las cosas… en los actos… cómo se han ido disponiendo en una hilera que desde que empezó se fue volviendo inevitable.


  Canelles considera las cosas y los acontecimientos ya concluidos:


  —La gente, aterrorizada, le ha dejado que se fuera… parece ser que iba repitiendo constantemente la misma frase, como un loco: «Cómete la carne de tu hijo, cómete la carne de tu hijo…».


  —¿Qué quería decir?


  —Bah, parece ser que es un augurio, aunque no dé exactamente la impresión de ser un augurio y no sé lo que significa… Lo hemos cogido unas horas después en su guarida: un cubículo en la colina de Is Mirrionis, donde dormía y comía junto a otros mendigos… Ahora, Efisio, todo ha terminado. Ampurias ha sido ajusticiado por el padre de su víctima… Me sale el decir ajusticiado… Por eso el viejo Bisesti, para mí, loco no estaba… Y empleó incluso todas las fuerzas que le quedaban… ¡El cielo ha decidido y ha sido más rápido y más justo que el juez Musino! Giordi Bisesti ha vengado también el atentado contra Tandino… ¡Tenías que haberlo visto, al pobre Marco Tullio, más contento que un recién nacido después de mamar cuando le he dado la noticia!


  Aún Venanzio en los pensamientos de Efisio.


  Una flecha, una bala, una saeta… ¡Lo ha entendido, Venanzio! El viejo de cristal no se enardece, ni tan siquiera se entibia…


  —Mayor, ¿sabe usted cómo llegó el viejo Giordi Bisesti hasta Ampurias? ¿Cómo supo el nombre del asesino de su hijo Jaccu? ¿Quién se lo dijo? ¿Lo sabe usted?


  Canelles detiene el caballo y mira fijamente a Efisio, que detiene también su mulo:


  —Alguien lo inspiró, lo empujó… ¡Alguien le mandó una carta en la que contaba los hechos! Los hechos, Efisio…


  —Alguien, pero ¿quién?


  —Alguien que aún tenía con Ampurias una gran cuenta pendiente y que ha querido saldarla porque con sus propias fuerzas no era capaz.


  —Pero ¿quién?


  Canelles se yergue sobre el caballo nervioso y busca la mirada de Efisio, oculta por el mechón:


  —No me interesa quién le escribió la carta a Giordi, ¡no quiero saberlo y no quiero indagar! Giordi no sabía leer y alguien se la leyó… Desde que murieron sus hijos no tenía de qué vivir. Ahora ese miedica del juez Musino tendrá trabajo y deberá saltarse alguna de esas comidas que tanto aprecia, y Giordi tendrá algo para comer todos los días… hoy en el cuartel le han tratado como un príncipe. ¡Es el vengador de Tandino! No me interesa quién le mandó la carta al viejo Bisesti.


  Efisio —la parte más joven de Efisio— grita:


  —Mayor, ¡yo no escribí esa carta!


  Canelles mira hacia delante:


  —No quiero escucharte. Ampurias está ya para siempre dentro de un ataúd donde ni siquiera los gusanos lo quieren. Huele peor que los demás incluso de muerto… No tenía hijos, naturalmente… deja solo dos gatos gordos que ya se las apañarán… Está más seguro que en cualquier cárcel. En el infierno acogen a todo el mundo.


  —¿Y el tesoro?


  —El tesoro ya no pertenecerá a nadie. De eso no cabe duda. Ampurias no lo guardaba en casa. Ya veremos en su aldea natal, pero no es lugar de tesoros ese… No era un hombre trivial, eso seguro que no, y quién sabe dónde lo habrá escondido.


  Reemprenden el trote.


  Efisio es zarandeado por el enérgico mulo:


  —¡Los símbolos!


  —¿Cómo?


  —Los símbolos, mayor, los símbolos. Yo sé que están muy atentos a los símbolos esos libres albañiles. Una cosa significa otra distinta. Habría que pensárselo bien y despacio…


  Canelles detiene el caballo:


  —De acuerdo, de acuerdo… ¿por dónde empieza tu razonamiento?


  —No lo sé. Me marcho, mayor, tengo que marcharme… Mi padre me manda a Pisa, ya lo sabe.


  Canelles había temido que ese muchacho esmirriado hubiera empezado una nueva cadena de ideas. Mejor dicho, se lo esperaba, porque así de esa fantasía le libera a él, que de fantasía no carece, pero con una forma definida y lindes ciertos, y se siente refrescado como en una fuente.


  —Efisio Marini, tengo que hacerte una confidencia: sentiré nostalgia de tus iluminaciones… Es realmente luz, esa que desprendes… Ahora me toca regresar a mis fechorías cotidianas, a los delitos sin curiosidad… Me sentía tan contento cuando por la noche me reunía con Marianna y le contaba todas esas historias de la chopa y del anillo… Ella me escuchaba y preguntaba, escuchaba y preguntaba… Y el tiempo pasaba tan agradablemente, tan agradablemente…


  Efisio lleva todo el día sudando, pero no a causa del calor, suda a causa de la vergüenza, y no es el mismo sudor, es más salado. Y sin embargo ha sido educado para no sudar: sudar no resulta decente.


  Tenían razón quienes le recordaban continuamente la modestia. Demasiados yo, yo, yo, le habían convencido de haber dirigido los acontecimientos hacia dónde él quería. Y en cambio, todo había ido al contrario. A él le habían puesto simplemente a dar vueltas alrededor de los hechos que iban ocurriendo. Una marioneta con la cabeza de madera. Por esa razón siente vergüenza, está colorado y suda.


  Venanzio —con esa fragilidad suya de cristal— lo ha engatusado. El viejo tintineaba y pensaba y Efisio ha comprendido las cosas solo cuando las cosas agotaron su energía y se concluyeron, cansadas y ya sin fuerzas.


  Vergüenza. Ni siquiera la naturaleza lo sostiene, ni siquiera el promontorio, las dunas. Se acuesta sobre la arena y mira el cielo, pero no ve paz en él.


  Venanzio lo ha engatusado. Le ha hecho atribular, padecer, ha hecho que cambie y él es ahora un Efisio distinto… El viejo le hizo creer que era él, Efisio, quien pensaba, comprendía y ponía en movimiento las cosas… y por el contrario, el escolapio inmóvil determinó sin actuar la dirección de los hechos y los hizo pasar a través del alambique incrustado de su cabeza.


  Fue Venanzio quien le escribió la carta al padre de Jaccu, explicándole quién había torturado y matado a su hijo. Hizo salir de la oscuridad al habitante de las cavernas, quien se aferró a la fuerza de las cosas y degolló a Ampurias. Todos marionetas, un teatro, tiene razón Girolamo: un teatro… Cómete la carne de tu hijo.


  Efisio suda y suda, colorado por la vergüenza.


  El claustro de los escolapios no está silencioso porque las plantas se muestran ruidosas hoy. Hay una luz tan blanca que transforma la sombra del pórtico en oscuridad. Por ello, Efisio, al llegar, no ve durante un rato y se percata después de que Venanzio está ahí —se le aparece— y ha colocado en orden, sobre el murete, cinco volúmenes:


  —Son para ti, Efisio.


  —Gracias, los conservaré con cuidado, aunque no creo que nadie intente robármelos. No se roban libros.


  —Pues se equivocan los ladrones. Si yo robara, robaría libros. En ellos encuentras de todo, hasta el modo de obtener la felicidad. Mira: Horacio, Lucrecio, pero estos no se los enseñes al padre Lorenzo que, si no, te los quemará… después san Agustín, y los dos volúmenes de Justiniano.


  —¿Y qué hago con Justiniano?


  Está sorprendido, Efisio.


  Venanzio habla en voz baja:


  —Es la vida ordinaria, debes estudiarlo y conocerlo… Es el único modo posible de hallar la verdad. ¿Sabes lo que opino de quienes se llenan la boca con frase del estilo de «La lógica no nos acerca a la verdad» o «Las verdades son muchas», o bien «Los hechos no cuadran como las cuentas»? ¡Creo que tienen cierto interés en confundir la realidad y que no son honestos! Creo que la razón nos acerca a la verdad de las cosas y que una buena lógica supera a la intuición y es capaz incluso de prevenir el Sino… Pero yo del Sino no debo hablar… En definitiva, Efisio, si razonas, inevitablemente, al final de cada hilo encontrarás a alguien… Tú sigue el hilo y hallarás atado a él a un hombre o a una mujer…


  —La justicia…


  Tiene una idea fija desde que habló con Canelles y, sin mirar a Venanzio, susurra:


  —¿Y todos pueden impartir justicia?


  —Sí, todos. Ya que no podemos prescindir de ella, actuemos entonces por cuenta propia… También Ampurias estaba solo… ¡Tras la muerte el remedio es el infierno, sobre la tierra es la ley! Y nosotros estamos sobre la tierra.


  Efisio mira al viejo color de cirio. Y es capaz de imaginárselo mientras decide la muerte de Ampurias azuzando contra él, con una carta, el odio del padre que descubre al asesino de su hijo. Un hombrecillo de mayólica, frágil, algo desconchado, listo para ser polvo:


  —¡Efisio, tú me hablaste de la confesión de Ampurias ante ti y ante las cañas! Ha hablado y ha regresado a la tierra él también. La Naturaleza lo transformará en algo mejor… No le había salido muy bien. Las cosas crecen inútilmente… y hace falta valor… Yo no me preocupo ya de nada, porque total nada puedo ya… nada…


  Venanzio sonríe y una cierta aspereza se le aparece en la cara.


  —Naturalmente —murmura Efisio con la cabeza gacha—, de mi encuentro con Ampurias solo había hablado con usted…


  —Una confesión descarada la suya, una certeza de delito, así se llama.


  Silencio. Después Efisio levanta la frente pero no mira al viejo a la cara:


  —Y usted, padre Venanzio, decidió su condena. Usted le mandó la carta al viejo Giordi Bisesti.


  Este muchacho no le desilusiona jamás, es una llamarada:


  —Yo me limité a dar a conocer la verdad a quien tenía todo el natural derecho a ello: el padre de Jaccu, su misma sangre. Tú, tú hiciste que se movieran las cosas, las hiciste correr. Basta con poco, ¿has visto? Con poco…


  Los hechos permanecen quietos aguardando el movimiento.


  —Pero… pero… ¡a eso se le llama venganza!


  —¡No, no! Es un castigo justo y durante toda tu vida tendrás que tomar partido por un lado u otro sin confiar el juicio a los demás… Mientras mi sangre aguada me alimente el cerebro, yo lo emplearé en aras de la justicia en esta ciudad desgraciada. Ampurias era la maldad de los hombres y ahora lo están empujando los diablos hacia las llamas que usó para torturar a Jaccu. Algún día, incluso Serafino recobrará su carne y su cabeza sin cara, tal vez…


  —Ampurias estaba loco…


  —Ampurias era un malvado y los malvados están todos locos. Cuanto más malvados son, más locos están.


  Efisio experimenta la sensación, que le abrasa, de haber sido utilizado como brazo ejecutor por este hombre. Y está ofendido. Pero Venanzio, definitivamente, se está volviendo solo pensamiento, porque su cuerpo se desvanece día a día, lo suyo tal vez solo fuera miedo… miedo a dejar vivo a Ampurias… miedo a que no le quedara ya tiempo.


  Sí, Venanzio se desvanece, pero Efisio se siente utilizado como si fuera un imbécil… y tiene que decir que él lo ha entendido ahora:


  —En cuanto Canelles me habló del homicidio y de la carta, pensé que era usted quien la había escrito y mandado… Usted lo tenía todo claro desde el principio… esos libros que me puso bajo las narices… la peste, la lista de los encapuchados…


  Un soplo tibio llega al pórtico:


  —Bajo las narices y delante de los ojos: pero los demás no habrían sabido ver, Efisio. Lo comprendiste porque tienes cabeza y porque conocías los hechos. Sobre los hechos basarás tu vida práctica, estoy convencido. La fe no desciende sobre todo el mundo… sobre mí tal vez haya descendido —aquí en el convento todos tienen dudas— y tal vez yo sea feliz… En cuanto a ti, no lo sé, tú eres hijo de tu tiempo… yo soy un hombre del pasado y un siglo nos separa, un siglo… Ahora te marcharás y yo dejaré de ser tu educador, pero esa parte de ti que he sido capaz de plasmar ya no cambiará, ¡jamás! Tú crecerás en torno a ella.


  —Padre Venanzio… yo ¿no cambiaré?


  —Cambiarás, cambiarás. Es que ya no quiero jóvenes a los que educar: estoy cansado. Para vivir necesitamos ideas y luz, y con las ideas encontré inevitablemente a Dios. Para ti será más difícil… pero algo encontrarás tú también para vivir…


  Abandonan el claustro y suben a la celda del escolapio.


  La celda está fresca como un pozo.


  Después Venanzio pone sobre la mesa dos vasos de cristal de lo más sencillo y una botella de vino dorado.


  —Un poco de vino…


  —Padre Venanzio, yo no mandé las chopas pútridas… todo lo hizo usted, usted…


  —Aquí está, bebe, es malvasía de hace diez años, tú tenías nueve por aquel entonces, cuando tu padre te trajo aquí, al colegio… Cuánto trabajo, cuánto trabajo… Prosit!
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  Naturaleza incansable, exagerada… cigarras y pájaros enmudecidos… El silencio de la charca… Todo quemado y masticado…


  Sin embargo, hace algunos días, de repente, el gigante del calor se marchó a grandes pasos hacia el sur, de modo que no pisotea ya las cosas, que ahora se calman.


  Se muere menos en la ciudad, basta con leer la Gazzetta. Algún viejo recupera el agua perdida durante las noches de malaria y algún niño escapa a la disentería. En definitiva, durante cierto tiempo se vive mejor. Todo queda aplazado, pues de todas formas, morirán de frío en invierno.


  Esa transformación infinita —la charca es el laboratorio de esa transformación— deja un estupor que quita las fuerzas y ha sustituido las oraciones en la cabeza de Efisio, aunque él ni siquiera se haya dado cuenta. La transformación será su única certeza y le hará falta valor para escudriñar en el interior de las cosas en proceso de cambio.


  Desde hace tiempo —no sabría decir cuánto, ni siquiera cómo— cuando por la noche llega el imbath fresco y el aire se desplaza hacia la ciudad, Efisio experimenta una nueva sensación de llanto.


  Está seguro de que existe la sensación de llanto porque se siente algo más que un muchacho y le vuelve continuamente a la cabeza la conclusión de las cosas. Entonces se concentra en la conclusión y llora.


  Marianna siente algo roto, como una ligera cojera de los pensamientos, los pensamientos de una parte que difieren de los de otra parte, y experimenta algo indeterminado… una nostalgia y un disgusto de partida, como alguien que abandona la casa y la ciudad de las que nunca se había alejado.


  Esta noche Marianna y Reginaldo salen juntos por primera vez y abandonan la protección de los muros y del frescor de la casa de los Arthemal.


  Ella, antes de bajar las escaleras, ha mirado los retratos de sus padres y ha cerrado el carillón que abría junto a la puerta cuando llegaba Reginaldo. Después, como si no le cupiera todo en los ojos, lo ha mirado pieza por pieza y solo ha dejado de hacerlo cuando él le ha dado la espalda para salir.


  Le quita granitos imaginarios de la chaqueta:


  —¿No esperamos al crepúsculo?


  —No. Vamos antes al Gran Caffé, con luz. Después, a cenar.


  Cuando Marianna apoya el primer pie en la calle siente como una especie de suspensión, y el tiempo que precisa para apoyar el otro pie en el adoquinado se convierte, en su cabeza, en un tiempo prolongado.


  Una sensación de pérdida.


  No se siente ya la garza asustada en manos de Reginaldo… Ahora Reginaldo la conduce, y nada más… Y ella abandona su condición de víctima favorita, digna de atención, y consagrada solo a él.


  Siente incluso un cambio físico, eso exactamente, dentro del tórax —aunque no sabe describirlo—, que traza una línea sin color entre un estado ya transcurrido, simple y reluciente, y uno inminente, nuevo, pero opaco e incluso —eso también lo siente, aunque no se lo explique— algo miserable.


  No había sentido un cambio ni siquiera la primera vez que había confiado su propio cuerpo a Reginaldo: entonces le había parecido tan innato perder su estado precedente, tan acorde con la naturaleza perderlo con Reginaldo, tan inevitable, que ni siquiera había atendido a la mutación física. Al contrario, se había convencido, sin pensarlo siquiera, de que la parte de ella que cambiaba no era más que una corona de espinas que él le había arrancado.


  Marianna había sido adquirida por Reginaldo, quien le había conferido una condición de mujer elegida, conquistada y predilecta… más que mujer.


  Cierra los ojos, se imagina esta nueva condición que llega y ve con claridad, en los marcos ovalados, su cara y la de Reginaldo que ni siquiera se miran ya, por más que alguien las haya colgado una delante de la otra para que sigan mirándose. Y piensa por primera vez, acordándose de su madre y de su padre, que hay algo en el dolor doméstico —ese que nace en el interior del perímetro de la casa—, algo tan grande que ella nada podrá hacer.


  Por eso el pie le pesa y le hace daño.


  —Reginaldo, ¿debemos alejarnos de aquí?


  Él no contesta, tira de ella, y entonces Marianna apoya también el segundo pie sobre el adoquinado, por donde —eso es lo que la asusta— han pasado ya todos los demás pies.


  Sobre las murallas blancas el sol empieza a marcar las piedras de toba de un rojo que consume y todos se vuelven para mirar el fuerte, desde la ciudad baja y desde las barcas en las aguas; cada noche todos miran hacia lo alto para adivinar cómo será la noche. Confían en las alturas, porque desde abajo, aquí, no llega nunca nada bueno.


  Cuando ha puesto el primer pie fuera del portal de casa, Efisio ha sentido un peso enorme que no le dejaba sacar el otro pie a la calle.


  Piensa que los hechos tienen una conclusión, se encogen, se comprimen, desaparecen después y la conclusión nos deja encima algo triste. Pero no es solo eso. Efisio sale esta noche de casa con un orden en la cabeza que él considera una especie de sabiduría nueva, aunque imperfecta. Y entonces cree que ese peso sobre el otro pie —el que permanece dentro de los confines de casa— es solo tristeza por lo mucho que está cambiando él.


  No quiere saber nada del desorden. Sin embargo, el nuevo peso le causa dolor incluso y se pregunta qué está ocurriendo en torno a ese pie tan distinto de lo habitual. Después mira a su alrededor: ve la calle estrecha y unas cuantas personas.


  Un esfuerzo.


  El pie se despega del suelo, camina, se une al paso del otro —el paso del novio incógnito— y Efisio llega hasta la cuesta del Balice. Desde allí corre a las murallas.


  El horizonte de septiembre es distinto, inocente y recogido. La luz no tiente tanta prepotencia. El viento es constante y no está ya enloquecido.


  Aguarda a Carmina bajo la alcaparrera y busca palabras. Ni una nueva encuentra tan siquiera. Y sin embargo, Efisio advierte un cambio tan grande que debe esforzarse por sentirse Efisio. Siente nervios nuevos y son nervios que lo zahieren por todas partes.


  Se marcha. Pero debe volver a la ciudad en Navidad durante un mes y entonces, según han decidido, comunicarán a las familias su noviazgo.


  Para ellos la forma del amor es una sola —la única que ahora conocen— y reproduce el modelo constante e inevitable de sus propias familias. Efisio ha mirado por ahí, ha mirado una y otra vez la piel africana de Minna Olivares que esparcía esencia, ha acechado las ventanas de Marianna: ha hecho el catálogo de las cosas y cree que Carmina es la única manera.


  No prevén cambios y se preparan para una vida repetida que —por lo menos eso les parece— no implica dolor.


  Sin embargo, Efisio, en alguna parte, siente desazón porque, en comparación con la jurisprudencia doméstica de los Marini, todo lo que Carmina le ha provocado le hace sentirse fuera de la ley: el olor de Carmina, los colores de Carmina, el vello aromático de su cuello, su respiración. Y Minna, y Marianna. Todo en contra de las reglas.


  Y hay otras señales.


  Él debe permanecer largo tiempo lejos y el hecho melancólico de la separación es una señal, la primera, de la vocación por la tristeza que desde entonces en adelante habrá de ser la aureola de la pareja. Tristeza y nostalgia que por caminos poco nítidos a Carmina le gustan ya, casi hasta hacerle daño.


  Carmina desconoce, mientras saca ella también fuera del portal el segundo pie atenazado por no se sabe qué peso, que de ahora en adelante el lamento —el lamento por algo que falta, por la existencia que no discurrirá por un sendero luminoso, por las enfermedades y por dificultades que ni siquiera puede imaginarse— no sabe que el lamento será su propio y definitivo vestido.


  —Alcaparrera, cuando dabas sombra a la piel de Carminetta yo no podía creer que me quisiera precisamente a mí… ¿Por qué me había escogido? Escogido después de espiarme por las rendijas del balcón. ¿Qué verá en mí? ¿Será posible que acabe por tener razón Salvatore y que todo vuelva a los números y a los pesos?


  Mientras él interroga a la planta, aparece Carmina brincando. Efisio piensa que esos saltitos siguen siendo un gesto infantil y que acaso acaben cuando ella se canse.


  —Efisietto… tú ahora me abandonas… tres meses… ¡tres meses! Un hombre lejano llena más la cabeza de pensamientos que un hombre cercano, eso es lo que he pensado… Olvidar a un hombre cercano es posible… Pero a un hombre lejano no se le olvida… Pero ahora…


  ¿Un hombre? ¿Por qué le llama un hombre? ¿Es que han crecido de repente… ahora? ¿Ha dicho Carmina ahora… desde este momento en adelante? ¿Es este el momento?


  Sinforòsa se aleja y a Efisio le da la impresión de que es para siempre.


  Carmina hace gestos nunca vistos, de mujer. Juega con el encaje de los puños, se retuerce el sobrecuello, enseña otras cosas que Efisio no entiende y el cuello le late con tanta fuerza que él puede verlo.


  —Toma, Efisio, llévate un mechón de mi pelo…


  Le da un saquito de lino que contiene un bucle. Él coge la reliquia que le parece una pequeña amputación, ve el sol poniente en los ojos de Carmina, se inspira y deja de pensar en el estilo. Tiene razón Venanzio, gran parte de Efisio no cambiará nunca:


  —Mira el mar cada día. En diciembre busca el humo en el horizonte y yo buscaré la ciudad alta donde sé que me estarás esperando.


  Ella también es exagerada, como las mujeres de sus lecturas secretas. Las sombras se desvanecen:


  —Miraré el mar y en su murmullo hallaré tus lamentos… Una casa cerca de las olas y un jardín repleto de alcaparreras… toda la vida allí… Pero entre tanto, ¡en la tierra habremos dejado dos hijos!


  Hijos.


  Durante un rato, el único ruido es el de la respiración, como cuando —único sonido— escuchaba el gotear del remo suspendido.


  Después, otra vez los vapores violentos que le espantan. Y no se siente feliz por completo, hasta el final. Ahora debe escoger su modo definitivo de hablar con ella. Que Carmina le recuerde. Se le aparecen caras de la infancia que sin embargo no reconoce. Sí, es definitivamente una señal de que ya es adulto: los primeros recuerdos se ocultan en alguna parte y aparecen otros.


  Ahora está seguro de que uno crece en un instante, un instante, y piensa que es importante porque, tal y como eres en ese instante así permaneces durante toda tu existencia.


  Un instante, ahora, te cambia más que años de pensamientos. Sin embargo, ahora, las ideas son demasiadas y caen al suelo.


  El pudor ha roto las cadenas y ha huido.


  Efisio intenta retroceder, como uno que se despeña y ve lo que hay en el fondo, e intenta entonces volver a subir. Así, durante un instante, vuelve a ser el que era:


  —Te llevaré a un lugar donde todo es seguro… ¿Y sabes por qué te llevaré a ti?


  —No, dímelo —se quita una horquilla y le sujeta el mechón.


  La alcaparrera se emociona y se agita hasta sus raíces. Efisio no quiere cambiar. ¿Por qué habría de cambiar? Y por el contrario, se mira las manos y le parece como si hubieran cambiado… Mira a Carmina y tampoco la frente de Carmina es tan lisa ya como la de una estatua, y sin embargo era perfecta. El cuello, que tanto le gusta, el cuello tiene una pequeña arruga que no tenía, una arruga nueva… Hablar como hablaba y pensar como pensaba no es posible ya. Se enfada porque ya nada le sale de esa manera. Entonces reúne todas las fuerzas que le quedan para seguir siendo Efisio pero no sabe ni siquiera en qué punto se encuentra… Sin embargo, estos son Efisio y su nuevo doble que está a su alrededor… No quiere cambios, solo encuentra palabras ya pensadas y entonces no habla.


  Las piedras de las murallas restituyen el calor y esa forma elemental de vida inanimada les conmueve repentinamente a ambos. Nada tan único e irrepetible para Efisio y Carmina, que no son piedras, y no absorben ni restituyen el calor en silencio.


  El cielo no es para ellos y no está ahí para nadie. Tampoco las colinas desnudas y ocres de los alrededores. El promontorio, la laguna, el mar. El trayecto. Caminan siguiéndolo y hacen cada día el mismo recorrido complicado que los tranquiliza durante un rato.


  El propio camino les ha hecho creer —pero adivinan ya su error aunque no se imaginen la pena— que cada una de las cosas esta ahí para ellos dos.


  Y el descubrimiento del dolor queda aplazado, si bien les parece que el dolor, en su superficie, no deja de tener algo de dulce y de justo.


  También Carmina es una demostración, repentina como un descubrimiento, de que Efisio persigue los hechos con lápiz y cuaderno, y no los origina.


  Él los hechos no se los inventa, él clasifica y posee ya una memoria madura y casi marchita de las cosas.


  Y está seguro, aunque no sea capaz de dar forma a la idea y se asuste, de que nada, absolutamente nada —ni tan siquiera el menor de los fenómenos, ni lo más pequeño que haya podido observar—, nada funciona según el duro e incompleto orden del catálogo.


  Notas


  
    [1] Pero tengo el temor de que por debajo, muy despacio, poco a poco, se esté desarrollando cierto foco… <<

  


  
    [2] El universal mundo va a terminar en la iglesia o en el teatro. <<

  


  
    [3] Pero tengo el temor de que por debajo, muy despacio, poco a poco… <<

  


  
    [4] «¡Bien atiné contigo, oh, fatal escrito!». <<

  


  
    [5] En español en el original. <<

  


  
    [6] Oh, ¿quién llora? ¿De hembras imbeles quién eleva sus lamentos a lo eterno? <<

  


  
    [7] En español en el original. <<

  


  
    [8] En español en el original. <<

  


  
    [9] «desprecio esos dones que dispensa la fortuna caprichosa». <<

  


  
    [10] Odisea, trad. de José Manuel Pabón, Gredos, Madrid 1982. <<
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